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LES PRÉTENDANTS 



Il y avait déjà quinze jours, que la famille 
DevîUe était arrivée à Paris, quand Hélène se 
rendit chez madame de Savihières, La marquise 
accueillit sa cousine avec de grandes démons- 
trations de tendresse. Déjà elle voyait en elle la 
future belle-mère de son neveu. Pour mener à 
bien son projet de mariage, il lui faudrait com- 
battre'à la fois et contre le mari et contre le con- 
fesseur; elle ne se dissimulait pas la difficulté 
de l'entreprise; mais elle se sentait si bien le 
génie de l'intrigue, de la domination, et la force 
de lutter contre tous les obstacles qui pour- 
raient se mettre en travers de sa volonté, que, 
pour elle, le combat qu'elle allait engager ne lui 
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8 LE CONFESSEUR 

paraissait qu'un jeu, dans lequel elle espérait 
bien voir non seulement ses propres cartes, mais 
encore celles de ses adversaires. 

— Premièrement, disait-elle, je tiendrai le 
père Jérôme dans une sécurité complète : il me 
croira dans les intérêts de Chantonnay, donc il 
ne pourra rien faire contre moi, et je pourrai 
tout contre lui. Et comme pis aller, ou fiche de 
consolation, il lui restera la petite Marie. Secon- 
dement, j'aiderai le père Jérôme à démolir le 
Villaret. Troisièmement, le prétendant évincé, je 
prendrai le bourgeois Deville par l'amour-propre: 
il sera flatté d'entendre dans un salon annoncer 
sa fille : madame la comtesse de Savinières. Et 
ce titre de comtesse sera, il le sait bien, un titre 
très authentique ; il figurera au contrat, et sur 
tous les actes que les garde-notes seront appelés 
à rédiger et à parapher, en se conformant aux 
lois. Quatrièmement, sûre de Tappui du mari, je 
viendrai bien à bout de la femme. Si ma chère 
cousine penche trop du côté du confesseur, je 
rétablirai l'équilibre, en prenant la défense de 
l'autorité maritale : dans la circonstance, ce sera 
faire une bonne action. Cinquièmement, j'aurai, 
je crois, à lutter contre une inclination naissante. 
Laurence est éprise de ce Villaret. Cela ne me 
fait pas peur. On se souvient d'avoir été jeune. 
A dix-sept ans, le cœur se donne facilement, et 
il se reprend de même. Mon neveu est charmant: 
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LES PRETENDANTS 



il a une distinction parfaite; son teint bruni par 
le soleil d'Italie donne à sa physionomie une 
expression énergique qui lui va à merveille. Il 
est impossible que ces deux barbouilfeurs de 
papiers, Chantonnay et Villaret, puissent lutter 
d'avantages extérieurs avec mon neveu. Chan- 
tonnay, avec son teint blanc et rose, n'est pas 
mal, mais sa beauté est vulgaire. Villaret doit 
être dans le même genre. Laurence comparera ; 
le titre de comtesse en perspective ne manquera 
pas de produire son eflFet ; de ce côté-là j'ai peu 
de chose à redouter. 

Ce fut au moment où madame de Savinières, 
qui ne rêvait plus à autre chose qu'au mariage 
de son neveu, faisait ces réflexions consolantes, 
qu'elle vit entrer sa cousine. 

— Oh! chère belle! quelle aimable surprise, 
je ne t'attendais que dans un mois. Depuis quand 
es-tu arrivée à Paris? 

— Depuis quinze jours, chère cousine. 

— Depuis quinze jours ! Et tu viens me voir 
seulement aujourd'hui? mais c'est un crime de 
lèse-amitié ! 

— Ma santé n'est pas bonne depuis quelque 
temps. Le jour même de mon arrivée, je suis 
allée trouver le père Jérôme... 

— Je comprends cela : à tout directeur tout 
honneur. Sais-tu bien que le père Jérôme devient 
fort à la mode dans le faubourg Saint-Germain? 
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10 LE CONFESSEUR 

Tu es très heureuse d'avoir pu te faire admettre 
au nombre de ses Philothées. 

— Oui, très heureuse. 

Et madame Deville soupira. 

— Toutefois ce bonheur devait rappeler ta 
cousine, ton amie depuis tant d'années, à ton 
souvenir. J'avais, il me semble, quelques droits 
à ta seconde visite. 

— Tu as, en effet, ma seconde visite; et tu 
m'as interrompue pour me faire de gracieux 
reproches, au moment où j'allais te dire qu'en 
rentrant chez moi, après une assez longue sta- 
tion dans la chapelle de la rue Vaugirard, je me 
suis évanouie, et depuis ce temps-là je n'ai ni 
vu ni reçu personne. 

— Pas même madame Villaret, cette amie de 
pension retrouvée cet été à Bagnères? 

— Pas même madame Villaret. 

Et madame Deville soupira encore une fois. 

— Et son fils? 

— Je ne l'ai pas vu depuis son départ de Va- 
reilles. 

— Il ne s'est pas présenté chez toi? C'est im- 
possible ! 

Et la marquise se disait : « Serais-je assez heu- 
reuse pour que ce sot mariage fût déjà rompu?» 
Sa joie fut courte, madame Deville reprit : 

— Armand est venu tous les jours savoir de mes 
nouvelles ; mais c'est mon mari qui le recevait. 
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LES PRÉTENDANTS 11 

— Ton mari seulement? 

— Mais sans doute, mes filles ne me quit- 
taient pas. 

— Tu es en effet très changée, ma chère Hé- 
lène; et, si j'en crois mes pressentiments, ta 
souffrance est surtout morale. 

— Tu pourrais bien ne pas te tromper de 
beaucoup. 

— Voyons, ouvre-moi ton cœur, chère cou- 
sine : M. Deville aurait-il cessé d'être le modèle 
des maris? L'aurais-tu surpris, à Vareilles, fai- 
sant les yeux doux à ta femme de chambre? Elle 
est jolie, cette créature, et tu n'as pas été très 
prudente en l'attachant à ton service. Je ne l'ai 
vue qu'une fois^ elle a l'air un peu plus déluré 
qu'il ne convient... 

— Je t'en prie, ne fais donc pas des conjec- 
tures aussi absurdes. M. Deville est parfait pour 
moi. 

— Alors il ne faut pas chercher de ce côté-là? 

— Assurément non. Et, puisque tu veux le 
savoir, j'ai reçu à Vareilles une lettre du père 
Jérôme qui m'a paru sévère... étrange même 
pourrais-je dire. Il se plaignait de ce que j'avais 
manqué de confiance en lui. 

— Je commencée comprendre et je soupçonne 
que la cause du père Jérôme pourrait bien être 
la mienne. 

— Comment la tienne? 



Digitized by 



Google 



1i LE CONFESSEUR 

— Oui , la mienne ; et nous allons tous les 
deux nous liguer contre toi. 

— Cesse donc tes plaisanteries, Louise; si tu 
savais cçmbien j'ai les nerfs agacés dans ce mo- 
ment, tu aurais pitié de moi. 

— Je ne plaisante pas du tout, je t'assure. 

— Alors explique-toi, de grâce : je t'écoute. 
Et madame Deville laissa tomber sa tête sur 

le dossier de la causeuse où elle était assise. Elle 
semblait se résigner d'avance à subir les repro- 
ches de sa cousine; elle devinait bien qu'il 
s'agissait d'Armand. 

— Eh bien, Hélèqe, puisque, pour te plaire, 
il faut te parler gravement et posément, comme 
pourraient le faire ton mari ou ton directeur» 
n'as-tu pas été quelque peu surprise, en ne rece- 
vant pas de réponse à la lettre que tu m'as écrite 
pour m'app rendre que tu mariais ta fille? 

— Oui, je l'avoue, j'ai même été blessée de 
ton silence. 

— Blessée de mon silence ! Mais tu es in- 
croyable. Hélène, si une de nous devait se trou- 
ver blessée, c'était moi. Comment je me mets en 
frais pour te faire entrer dans la haute société 
parisienne; je trouve le moyen, avant ton départ 
de ma villa de Saint-Germain, d'y faire arriver 
une douzaine de mes meilleures connaissances, 
entre autres les pénitentes de ce bon père Jé- 
rôme, qui, je le crains, s'est plus attaché à toi 
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LES PRÉTENDANTS 13 

que tu ne le mérites ; je me mets à te faire valoir, 
— et je ne m'entends pas mal à cela, — je te 
force de sortir de ta réserve habituelle, je donne 
de l'éperon à ton esprit, pour le lancer à grande 
vitesse; je réussis, on te trouve charmante, tu es 
une femme du meilleur genre ; j'assure que tu es 
cinq ou six fois millionnaire ; quelques mères de 
famille flairent déjà un bon mariage pour leur 
fils; on te fait des invitations, te voilà acceptée. 
Le père Jérôme, de son côté, t'annonce à ses 
réunions pieuses et te pose comme une femme 
d'une grande piété, riche, généreuse, zélée pour 
la sainte cause de l'Église. Je crois que tu nous 
appartiens, que tu es bien de notre monde, que 
tu n'as pas d'autre désir que d'y placer tes filles, 
je fais déjà des projets, et puis voilà que tu m'an- 
nonces tout simplement, comme tu aurais pu le 
faire à une simple connaissance, que tu maries 
ta fille. Et à qui, s'il vous plaît? A un homme 
qui n'est pas né, à un Villaret. 

— Tu es injuste, je ne t'ai pas traitée en étran- 
gère, car je n'ai fait part à personne qu'à toi et 
au père Jérôme du mariage de ma fille. Pour 
cela, jai désobéi à mon mari. Il ne veut faire 
connaître ce projet de mariage qu'au moment 
où il pourra recevoir son exécution. Quant à 
Villaret, il est d'une très ancienne, famille de 
robe. 

— Voyons, Hélène, sois donc conséquente 
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14 LE COMFESSEtR 

avec toi-même : si tu voulais marier tes filles 
avec des avocats, des juges ou des notaires, voire 
même des procureurs, il fallait aller frapi>er à 
la porte des robins,etnon à celle des marquises. 

— Tu es cruelle, Louise ! 

— Cruelle, pas du tout. Je t'aime et je vou- 
drais te servir. Ta mère appartenait à une famille 
d une très ancienne noblesse. Ne m'as-tu pas dit 
à Saint- Germain que son rêve avait été de te 
marier à un homme ayant de la naissance? 

— Oui, je t'ai dit cela. 

— Ne m'as-tu pas encore dit qu'il avait été 
question d'un baron de Vernet? 

^— Oui, et j'ai refusé le baron, parce que 
j'aimais M. Deville. 

— Et tu n'as pas regretté la titre de baronne? 

— J'ai pu regretter que M. Deville ne fût pas 
titré, rien de plus. 

— Mais n'as-tu pas ajouté que tu comprenais 
l'ambition de ta mère, et que toi-même tu serais 
ambitieuse pour tes filles? 

— Oui, certainement, et je le dis encore. 

— Ne t'ai-je pas répondu que je me charge- 
rais de trouver de beaux partis pour Laurence 
et pour Marie! 

— Sans doute tu as été charmante pour moi. 

— Alors explique-moi comment M. Villaret 
est sur le point de devenir ton gendre? 

— Je pourrais te dire : Je ne sais pas com- 
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LES PRÉTENDANTS 15 

ment cela s'est fait. Armand est vraiment un 
jeune homme accompli , j'aime beaucoup sa 
mère, et cela m'a disposée à une extrême bien- 
veillance pour lui ; il a un esprit si charmant, 
tant de naturel, un cœur si tendre pour sa mère; 
il a toutes les délicatesses, toute la douceur 
d'une femme ; et pourtant on devine en lui une 
grande énergie. 

— Vraiment, Hélène, tu m'inquiètes, je crains 
que tu ne sois éprise, pour ton propre compte, 
de ce jeune homme, si délicat, si doux et si 
énergique. A la place de ce bon Deville, je 
serais jaloux. 

— Mon mari n'est pas jaloux, mais. connais- 
sant mon opinion sur le compte d'Armand, il a 
cru me causer une grande joie , en me disant 
qu'il demandait la main de Laurence. 

— Et tu n'as pas paru transportée ! 

— Je l'aurais été sans doute, si, dans nos 
entretiens à Saint-Germain, je n'avais pas conçu 
d'autres espérances , et si je n'avais pas promis 
au père Jérônje de ne jamais prendre une déter- 
mination grave sans le consulter. 

— Il doit être médiocrement satisfait de la 
manière dont cette parole a été tenue. 

— Je le sais bien ; mais que pouvais-je faire ? 
Sur quel motif fonder une opposition à un ma- 
riage que M. Deville trouvait si avantageux, et 
qui m'aurait paru tel, si... 
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16 LE CONFESSEUR 

— Si tu n avais pas eu Tespoir de trouver 
mieux, n'est-ce pas? 

— Hélas oui ! et je^ t'assure que quant à 
M. Villaret personnellement, ce serait difficile. 

— Allons donc! on peut toujours trouver aussi 
bien et, de plus, un titre de comte ou de mar- 
quis. Il est assez d'usage, dans les romans et 
dans les drames, de donner toujours le beau 
rôle aux roturiers ; ils ont toutes les vertus ; les 
nobles ont tous les vices; mais dans la réalité^ 
il en est autrement. Sache bien, Hélène, qu'on 
peut trouver, dans nos salons, des jeunes gens 
délicats, doux, énergiques 

— Et je le sais bien. 

— Alors pourquoi n'avoir pas déclaré tout 
net à ton mari que ce mariage ne te convenait 
pas? 

— Tu parles de cela très à ton aise, Louise ; 
et quelles raisons aurais-je pu alléguer à mon 
mari contre ce mariage? 

— Des raisons, des raisons, on en trouve 
toujours ! 

— Cela n est pas si facile. J'ai essayé quelques 
timides objections; il fallait consulter ma fille, 
ai-je dît. A cela, on m'a répondu : Eh bien, 
consultez-la. J'ai parlé à Laurence. Elle aime ce 
jeune homme. 

— Oh! femme romanesque! Jouer l'avenir de 
sa fille sur cette belle raison : ma fille est amou- 
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LES PRÉTENDANTS 17 

reuse ! Mais, ma chère Hélène, cette enfant aime 
aujourd'hui, elle n'aimera plus demain! 

— Tu ne connais pas Laurence. 

— Mieux que toi peut-être. Je ne crois guère 
aux caractères exceptionnels. Enfin, je m'étais 
occupée de son avenir, et j'ai là sous la main un 
autre personnage que ton Villaret. Puisque tu as 
vu le père Jérôme, dis-moi sa pensée là-dessus? 

— Le père Jérôme se laisse guider par des 
motifs moins humains que les nôtres; les calculs 
de la vanité et de l'ambition ne sont rien pour 
ce saint homme. Pourtant il sait compatir aux 
faiblesses de notre pauvre humanité ; il trouvait 
très naturel que je désirasse pour Laurence une 
position élevée ; mais s'il n'avait pas , sur quel- 
ques rapports, dont il ne peut garantir toutefois 
l'exactitude, des raisons de croire que le salut 
de ma fille pourrait être compromis par son 
mariage avec Armand, il me conseillerait de ne 
pas entrer en lutte avec mon mari. 11 veut avoir 
d'autres renseignements. 

— Le moine est habile, se dit tout bas la mar- 
quise, les renseignements ne manqueront pas 
d'être exécrables. Les jésuites connaissent le 
procédé, quand il s'agit d'évincer et de démolir 
ceux qui les gênent; les dominicains ne doivent 
pas être moins habiles. Et madame de Savi- 
nières dit à sa cousine : 

— Je te l'avoue bien sincèrement, je vois avec 
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peine le mariage de Laurence avec ce M.Villaret; 
mais ne pouvant le combattre qu'au nom d'in- 
térêts très mondains, connaissant d'un côté ta 
faiblesse, de l'autre l'obstination de M. Deville, 
j'étais bien déterminée à ne pas intervenir dans 
cette question ; mais si le père Jérôme , d'après 
ses renseignements, arrive à te prouver que tu 
dois rompre ce mariage , je te demande de t'en 
rapporter à moi pour trouver un mari à ta fille 
ainée. 

— Je crois que le père Jérôme.,. 

— Je sais ce que tu vas me dire, le père 
Jérôme a son protégé, et moi j'ai le mien. 

— Alors, dit madame Deville en essayant de 
sourire, je vais me trouver dans un grand em- 
barras. 

— Pas du tout. Ton directeur ne pourra rien 
alléguer contre le comte... J'allais te le nommer. 
Il n'est pas encore temps. Son protégé deviendra 
répoux de ta petite Marie, il est, je le sais, de 
bonne noblesse , mais il n'est pas titré. Il faut 
absolument que Laurence soit comtesse. Ainsi, 
ma chère, je reste neutre dans l'afifaire Villaret ; 
mais si elle manque , je fais de Laurence une 
comtesse. 

— Les projets du père Jérôme sont bien ar- 
rêtés. 

— Laisse-moi agir, je me charge de tout. Je 
fai donné un directeur; cela est utile pour con- 
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duîre dans la voie du salut et pour se bien poser 
dans le monde. Pour tout ce qui touche au spi- 
rituel, je m'inclinerai toujours devant les déci- 
srions de ton dominicain , comme je m'incline 
devant celles de mon père jésuite ; mais , pour 
le temporel, il est bon en direction , maïs en 
direction seulement, de le séparer quelquefois 
du spirituel. Nos chers directeurs seraient trop 
disposés à vouloir, comme notre saint-père le 
pape, réunir dans leurs mains les deux pou- 
voirs. 

— Tu sais bien que le temporel et le spirituel 
ont souvent des intérêts communs. Le père 
Jérôme me l'a fait comprendre. Sans cela certes 
ce saint homme s'occuperait des besoins de mon 
âme et rien de plus. La charge est bien assez 
grande pour lui. Que de choses il avait à m'ap- 
prendre ! Je me croyais une femme chrétienne 
et je n*étais qu'une honnête païenne. Toute ma 
vie, Louise, je te serai reconnaissante de m'avoîr 
en quelque sorte forcée d'aller me jeter aux 
pieds de cet ange de la terre. C'est une grande 
croix pour un religieux qui a renoncé au monde 
de s'occuper de ce qui se fait dans le monde; et 
pour le père Jérôme cette croix est plus lourde 
que pour tout autre. S'il se mêle du mariage de 
Laurence, de mon intérieur de maison, et s'il 
m*expose à entrer en lutte avec mon mari , c'est 
pour obéir à sa conscience. Dans la visite qu'il 



Digitized by 



Google 



^0 LE CONFESSEUR 

m'a faite, pendant ma maladie, il m'a parlé là- 
dessus bien en détail, il m'a laissé lire dans son 
cœur, comme je le laissais lire dans le mien. 
Quelle belle âme il m'a dévoilée! Ah! si mon 
mari voulait lui aussi se mettre sous sa direc- 
tion! 

— Cela pourra arriver. 

— Non, je ne l'espère pas, et voilà ce qui 
m'attriste. Hélas ! Laurence elle-même se sous- 
traira à mon influence. Si M. Villaret est réelle- 
ment un mauvais catholique, en lui donnant ma 
fille je perdrai l'âme de cette chère enfant, elle a 
déjà si peu de piété ! 

— Il ne faut pas que ce mariage se fasse ! Oh ! 
pour cela je me range du côté du père Jérôme : 
il a raison, mille fois raison. Empêcher le lion 
dévorant de ravir cette brebis déjà un peu éga- 
rée, c'est son droit, son devoir; mais il n'est pas 
nécessaire d'aller plus loin. Je veux que Lau- 
rence soit comtesse, et elle le sera. 

— Je ne demanderai pas mieux ; mais le père 
Jérôme... 

— Le père Jérôme n'aura rien à objecter de 
raisonnable, quand je te présenterai le comte 
de..., tu sais que je ne veux pas dire aujourd'hui 
son nom. Le protégé du père Jérôme est un 
M. de Chantonnay. Ce nom-là est connu, il est 
ancien; mais c'est M. de Chantonnay tout court, 
pas de titre. 
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— Ah! le père Jérôme ne tient pas à cela. 

— Soit; mais nous y tenons, nous autres. 
Enfin, Villaret expulsé, tu verras et tu choisiras. 

— Expulser Villaret , ce n'est pas facile. 
Vois-tu, Louise, je suis un cœur lâche, les luttes 
m'eflfraient. 

— Tu as tort, il y a quelquefois du plaisir à 
lutter, on connaît par là ses forces; et nous 
autres, femmes, nous en avons une dose plus 
forte que nous ne le croyons nous-mêmes. Tu 
t'en apercevras. Nous voyons, tous les jours, des 
créatures stupides mener des hommes d'esprit 
par le houtdu nez, et une femme comme ma 
chère Hélène ne réussirait pas! Suis les conseils 
du père Jérôme : avant six mois, tu seras maî- 
tresse absolue chez toi. J'oubliais de te faire une 
question : ton mari a-t-il vu ton directeur? 

— Oui, le père Jérôme lui a fait une visite. 

— Et comment M. Deville l'a-t-il accueilli? 

— Très bien. Mon mari aimait beaucoup le 
père Lacordaire. La conversation s'est engagée 
là-dessus. Le père Jérôme voulait capter la bien- 
veillance de mon mari, il a réussi. 

— A merveille. C'est demain mardi. Tu sais 
que je reçois ce jour-là, et je compte sur toi, 
sur ton mari, et sur tes filles. 

— Mon mari doit venir, aujourd'hui même, 
te faire une visite. 

— Bien, je le recevrai avec toutes mes grâces. 

T. II. 2 
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Jadis, il était jaloux de mon influence sur toi. 
C'était ma faute, je la lui laissais deviner. A pré- 
sent, je serai plus adroite. Veux^tu venir te pro- 
mener en voiture avec moi? Nous irons au bois; 
et il est probable que nous y rencontrerons lè 
futur mari de Laurence. 

— Cela m'est impossible. Le père Jérôme 
m'attend .11 faut bien aller le trouver. 

— Tu soupires en disant cela. 

— Hélas ! il m'a , dans ma dernière confes- 
sion, fait pressentir qu'il avait des choses si 
importantes à me dire, que je tremble d'avance. 

— Que tu as peu de courage! Tu as peur de 
tout. Eh ! ma chère, ton directeur est un ange, 
soit, tous les directeurs sont des anges; seule- 
ment ils sont aussi des hommes ; ils commen- 
cent par nous conduire, et au bout d'un certain 
temps nous les conduisons à notre tour. C'est 
alors qu'ils nous sont utiles; nous les faisons 
agir pour nos amis, pour nos parents; ils re- 
muent le monde sur un signe de notre part. 

— Je n'en suis pas encore là. 
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Madame Deville, parmi les injonctions de son 
père spirituel» avait reçu celle-ci : de faire con- 
fesser tous ses domestiques» et de renvoyer 
impitoyablement tous ceux qui refuseraient 
d'obéir, sur ce point» aux saintes lois de 
TÊglise. Son devoir était de leur signifier, à 
tous, sa volonté bien arrêtée à cet égard. Dieu 
ne pouvant que maudire une maison dont la 
maîtresse se montrerait indifférente à ses inté- 
rêts et à sa gloire. L'obéissante fille spirituelle 
s'exécuta sur Tarticle , et porta Fantienne à ses 
gens. 

Laurent, le cocher, tout Limousin qu'il était, 
fit une forte grimace. Il ne se confessait pas 
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habituellement, quoique, selon les usages de 
son pays, il manquât rarement la messe dans 
l'église de son village, et qu'il eût toutes les 
croyances superstitieuses de ses compatriotes, 
chez lesquels il est reçu , comme au temps de 
Grandgousier, que Dieu est bon et qu'il n'est 
pas nécessaire de tant le craindre, pendant que 
les saints sont méchants et vindicatifs, et savent 
très bien le faire payer, par des maladies et des 
accidents, à ceux qui négligent de les prier, 
d'aller à leurs processions, de leur faire des 
vœux, et d'allumer de beaux cierges devant leurs 
statues. 

Le valet de chambre de monsieur, jeune gail- 
lard stylé à la vie parisienne et entré depuis peu 
dans la maison , baissa modestement les yeux 
devant madame , au moment où elle faisait sa 
recommandation pressante, bien déterminé à 
quitter cette maison singulière, si l'on en venait 
jamais à usurper les droits de sa conscience 
libre. 

La cuisinière, vieille femme, ancienne maî- 
tresse d'hôtel à Bourganeuf, habile pour cela 
dans son métier, et. qui gardait, parmi ses 
beaux souvenirs de jeunesse, d'avoir servi de 
brillants dîners à M. Emile de Girardin, député 
de la Creuse, se trouva prête à obéir à madame. 
Elle irait, à Pâques, trouver le premier venu. 
C'était son idée. Quand madame lui parla de se 
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confesser à un moine , elle se signa comme si 
madame eût voulu l'envoyer confesser au diable. 
La bonne femme avait , toutes fraîches dans sa 
cervelle, les histoires racontées, aux veillées de 
l'hiver, par les anciens sur le compte des moines 
de l'ancien régime. Elle ne glosait pas mal sur 
cet article; et;après avoir cité tous les fils de 
moines que les anciens couvents avaient semés 
sur le sol de la patrie limousine, elle disait, 
avec frère Jean des Entommeures, mais en 
termes moins élégants et moins honnêtes, que 
« seulement l'ombre du clocher d'une abbaye 
est féconde. » 

Madame Deville l'eût cassée aux gages , Teût 
meurtrie de coups, ou bien lui eût prodigué 
toutes sortes de caresses, qu'elle ne l'eût pas 
déterminée à se confesser à un capucin ; tout 
religieux, pour cette femme, étant un capucin. 

Mais notre pieuse maîtresse de maison fut 
plus heureuse auprès de Jeannette, sa femme 
de chambre. 

Jeannette, Limousine pur sang, encore fraîche 
et grasse, quoique n'étant plus de la première 
jeunesse, était une soubrette précieuse. Elle 
adorait sa maîtresse et mesdemoiselles Laurence 
et Marie. C'était là son mondeàelle, son monde 
unique; et à part un penchant secret pour 
Laurent qui ne lui faisait pas trop mal agréer 
quelques gros baisers limousins pris , à la dé- 
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robée, sur les larges épaules de la payse, elle 
n'avait d'autre afifection sur la terre que cette 
famille honnête où elle vivait paisible depuis 
quinze ans. 

Notre Limousine, en arrivant au bel hôtel de 
la rue de Grenelle, avait quitté , sur les ordres 
de sa maîtresse, le modeste costume du pays où 
elle était née. Plus de coiffes blanches et gau- 
frées, comme on les porte à la Souterraine, plus 
de jupon court laissant voir la jambe vigoureuse 
et le si petit pied cambré dont sont fièi*es à bon 
droit les Limousines, plus de mouchoirs aux 
couleurs voyantes couvrant discrètement le cou 
et les épaules de la camérière. Madame lui avait 
acheté un petit chapeau, tel que Fœil des jeunes 
filles les convoite , si frais et si coquets, aux 
vitrines des passages. Quoique modeste, ce 
chapeau, le premier qui eût encadré sa magni- 
fique et fine chevelure, lui donnait un air de 
dariie. Une robe achetée, en même temps que 
celle de madame, au magasin brillant des Sa- 
lons-Saint-Germain, lui descendait aux talons, 
presque traînante ; et un grand châle provenant 
des mêmes magasins avait complété la toilette. 
Dès le lendemain du jour où madame Deville 
lui avait témoigné le désir qu'elle n'eût pas 
d'autre confesseur que le père Jérôme, elle 
s'était exécutée de bonne grâce. 

En partant pour le confessionnal et en passant 
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devant la psyché de sa maîtresse, Jeannette la 
Limousine, quoique fille de sa nature peu or- 
gueilleuse, n'avait pas manqué de se trouver 
superbe. Elle avait involontairement pensé à ses 
anciennes compagnes des environs de Yareilles 
qui n'avaient pas si beau chapeau, si belle robe ; 
et, par association d'idées, elle en était venue à 
se dire qu'à cette heure elle n'eût pas été dé- 
placée à côté de madame Badureux, femme de 
M. le maire de Yareilles, et de madame Lapé- 
riUe, femme du percepteur. Elle ne s'arrêta pas 
trop sur cette comparaison ; mais, moins âgée 
que ces grandes dames de son village, elle se 
donna naturellement la préférence , et n'aurait 
pas voulu changer, pour la leur, sa brillante 
enveloppe mortelle. 

Elle avait fait en chemin son examen de con- 
science. Ce n'était pas bien difficile. Fidèle 
comme l'or, c'est la locution vulgaire, très atta- 
chée à sa maîtresse, adorant les deux demoi- 
selles, comme elle les nommait, autant que si 
elles eussent été ses propres filles, elle n'avait à 
accuser que ces misères journalières d'impa- 
tiences, de petits jurements, de murmures, de 
mauvaise humeur, qui sont le lot de la fragilité 
féminine. 

Sur le grand chapitre où montrent tant d^ 
friandise les confesseurs scolastîques, et que les 
gens du monde appellent, sans gêne, des péchés 
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mignons, Jeannette était peu tourmentée. 
C'était une fille sage. Nous savons qu'elle ne 
regardait pas Laurent le cocher du même œil 
d'indifférence que le jardinier de Vareilles ou les 
deux grands fils du colon ; mais c'était en tout 
bien tout honneur. Elle pouvait donc aller gaî- 
ment à confesse; ses fautes seraient bientôt 
dites; elle aurait pu se confesser tout haut. 

Jeannette arriva, rue de Vaugirard, entra dans 
la chapelle, et trouva le père à son confession- 
nal. Ce lut long, très long. Le père suait, souf- 
flait, se tournait et se retournait sur son siège ; 
c'était le siège en règle d'une conscience difficile 
à prendre comme une forteresse. Enfin, en pous- 
sant un gros soupir, le père murmura une béné- 
diction; et comme la perdrix, prise au piège 
dans les champs et qui, à force d'agiter ses ailes, 
brise le filet et s'échappe pour revenir à sa cou- 
vée, notre innocente bondit hors de l'église, 
courut plutôt qu'elle ne marcha, par la rue Ma- 
dame, jusqu'à la rue du Vieux-Colombier, de là 
au carrefour de la Croix-Rouge, et enfin à la 
maison de madame Deville. 

Tout ce qui se pressa d'idées dans la cervelle 
pourtant un peu étroite de la Limousine durant 
ce trajet, je ne me charge pas, tout romancier 
que je suis, de le raconter à mon lecteur. Mais le 
nuage était chargé, l'orage éclaterait bientôt. 

Madame Deville était encore dans sa chambre, 
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en toilette assez négligée du matin, quand la 
nouvelle fille spirituelle du père Jérôme y entra. 
Le désordre de ses traits, le feu insolite de ses 
regards, le tremblement nerveux de ses lèvres, 
la couleur pourprée de ses joues dirent de suite 
à madame Deville que la soubrette avait passé 
un mauvais quart d'heure. Elle pensa en elle- 
même qu'il n'y a rien comme ces bons pères, qui 
ne craignent pas de porter le fer dans la plaie 
vive, pour remuer les âmes pécheresses et les 
arracher à leurs fatales illusions. Le digne, le 
vénérable homme ! 

Jeannette n'avait pas fait trois pas dans la 
chambre qu'elle éclata de la sorte : 

— Le beau confesseur auquel madame m'a 
envoyée ! 

— Comment, Jeannette? 

— Le beau confesseur! que j'en tremble de 
honte... 

— Que veux-tu dire? 

— Qu'il m'a tenue une heure, madame, une 
heure ! 

— Eh bien ! quel mal à cela ? Il t'a confessée 
en conscience. 

— Oh ! oui , en conscience , trop en con- 
science. Est-ce ainsi que l'on confesse, madame? 

— Tu es singulière. Tu veux apprendre à un 
très révérend père comment l'on confesse. 

— Oui, madame, oui, je sais comment l'on 
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confesse. Je ne suis pas née probablement d'hier» 
attendu que je suis auprès de madame et de 
mesdemoiselles, depuis quinze ans ; et avant de 
y^iir au château, je m'étais confessée. Eh bien, 
je le répète à madame, ce n'est pas ainsi que 
Ton confesse. 

— Voyons, explique-toi ! 

— Madame veut que je m'explique : c'est très 
facile, vu que j'en suis tout émue, que je m'en 
sens le feu au visage. Mon Dieu Seigneur! qui 
m'eût dit cela, qu'un homme, à moi femmie, me 
demanderait de telles choses? 

— Ah ! ah ! ah ! je vois, il a voulu faire à fond 
ton examen de conscience. 

— Oui, oui, madame parle très bien, à fond, 
oui, à fond!... Et vous appelez cela confesser? 

— Et oui, ma fille. 

— Et cet homme vous confesse aussi? 

— Assurément. 

— Et il vous adresse aussi des questions sur 
certaines choses? 

— Pourquoi pas? on n'est pas toujours fâchée 
de s'éclairer un' peu. 

— Et vous y retournez deux fois? 

— Sans doute. 

— Et vous trouvez cela nécessaire pour votre 
religion? 

— Quelle idée ! mais je suis une femme 
comme les autres, je me soumetsàmes pasteurs. 
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' — Madame, vous appelez cela un pasteur, je 
l'appelle un mauvais sujet. 

— Ah ! Jeannette î mais tais-toi! C'est horrible 
ce que tu dis là. Un si bon père, qui prend tant 
de peine pour que le péché ne reste pas dans 
l'âme! 

— Oh ! pour cela, il n'y manque pas : il en 
tirerait même ce qui ne s*y trouve pas; et il 
apprendrait cent péchés que l'on ignore. 

— Mais, voyons, que s'est-il passé enfin? 

— Ce qui s'est passé ! oh ! je n'ai pas de honte 
pour moi ; je puis tout vous dire. Demandez au 
brave monsieur le curé de la Souterraine; c'est 
un digne homme, vous le savez bien. Il vous 
dira ce que je suis. Celui-là confesse toute sa 
paroisse. Mais aussi, madame, on est là trente 
autour de son confessionnal ; chacune a cinq ou 
six minutes, le temps de dire ses pauvres petits 
péchés, puis l'absolution, et la recommandation 
d'être bien sage et de chercher à plaire à Dieu. 
Rien que cela, madame ! Je veux bien que le 
bon saint Léonard, le patron du Limousin, un 
apôtre, vous le savez, un apôtre, ne vienne pas 
me prendre à la porte du paradis, si jamais j'ai 
vu nos prêtres confesser autrement. On n'est 
pas de mauvaises filles, madame, pour qu'on 
vous interroge comme des accusées de crime. 
Je puis bien vous le dire, jamais il ne m'a 
adressé de questions, sinon l'avis d'être bien 
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franche avec le bon Dieu. Voilà comment on 
doit confesser. Ai-je besoin qu'on vienne me de- 
mander tant de choses? Est-ce là le devoir d'un 
prêtre d'être si curieux sur tout? Allons donc ! 
Je ne voudrais pas manquer à madame, mais je 
vous dis tout dans un seul mot : c'est un mau- 
vais sujet! 

— Ma pauvre fille, calme-toi ! Tu t'es monté 
la tête. Il ne te connaissait pas; ce bon père. Il a 
voulu s'assurer tout simplement que tu étais 
une fille honnête et sage. Ce sera fini mainte- 
nant... 

— Oh ! fini, je le pense bien ; fini et bien fini ! 
je le jure par tous les bons saints, bien fini! 
Tenez, madame, je ne devrais pas vous racon- 
ter ces choses-là. Mais il m'a tenu une grande 
heure, oui, une grande heure, si bien que mes 
genoux en gardent encore la contusion, et cela 
pour me demander... 

— Te demander, si tu as commis des péchés ; 
il n'est pourtant au confessionnal que pour 
cela. 

— Sans doute, mais quels péchés! Que le bon 
Dieu me le pardonne, mais je ne sais pas où il 
a pu prendre tout ce qu'il m'a dit : j'aurais trop 
de honte à vous le répéter. Il m'a fallu lui dire, 
pendant cette longue heure, si je me regardais 
dans mon miroir, si je me trouvais jolie, si cela 
me donnait de l'orgueil, et autres enfantillages 
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de ce genre sur lesquels je passe; ensuite, si 
j'avais de mauvaises pensées. Je ne suis pas 
plus un ange qu'une autre. J'ai du lui répondre 
que j avais eu, en effet, de mauvaises pensées. 
Alors il a voulu absolument savoir si je m'y 
étais arrêtée, et en quoi consistaient ces mau- 
vaises pensées, et si j'avais voulu faire ce que 
je pensais; si j'avais pensé à des hommes ou 
bien à un seul homme. Cela m'a impatientée. 
J'ai voulu en finir. Je lui ai dit que j'avais eu 
beaucoup de galants dans mon pays, et ma- 
dame le sait bien, et qu'il n'avait tenu qu'à moi 
de me marier, et qu'enfin sur cet article je 
n'avais rien à me reprocher. 11 s'est alors 
échauffé de plus belle; il m'a parlé d'un démon 
muet, et autres belles choses où je n'ai rien 
compris. Ensuite, acharné sur moi, il n'a pas 
eu de patience que je ne lui aie dit s'il y avait 
un homme avec lequel j'étais plus familière. 
Je n'ai pas voulu mentir, vous le compre- 
nez. Je lui ai dit que je voyais Laurent avec 
plus de plaisir que d'autres. Là-dessus il m'a 
demandé : Lui donnez- vous souvent la main? 
J'ai répondu : Quelquefois. Il a répliqué : Vous 
embrasse-t-il? J'ai répondu : Oui, mais bien 
rarement. Alors sont venues des questions plus 
pressantes : Quelles impressions j'éprouvais 
alors, et si je ressentais du plaisir; puis si cela 
me faisait désirer; et quels désirs j'avais; et si 
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fêtais restée longtemps dans ces désirs. Après 
cela, il m'a demandé (1) 

Aurait-il voulu, le maître sot, que ce fût avec le 
pied? Les questions saugrenues ont continué : 
si... Il a pataugé alors là-dessus, prétendant 
qu'il y avait de graves dangers à des riens que 
font toutes les femmes. A force de tourner au- 
tour du pot, il en est venu à me fatiguer, à 
m'obséder, à m'embêter enfin. L'impatience 
augmentant toujours, je lui ai jeté ceci au nez : 
— Je n'ai plus rien à vous dire sur ces choses-là. 
Vous me feriez plaisir de passer à d'autres de- 
mandes. — Il a compris pourtant que la mou- 
tarde me montait. — Ma fille, m'a-t-il dit, la 
théologie m'ordonne de bien vous interroger et 
de vous éclairer sur toutes ces choses. — Sa 
théologie est une sotte. Merci à sa théologie. 
Notre bon curé de la Souterraine n'allait pas 
ainsi chercher midi à quatorze heures; et 
jamais, que je sache, à mes compagnes et à 
moi, il ne s'avisa de nous parler de sa théolo- 
gie. Jamais, au grand jamais, il ne nou^ adressa 
de questions baroques, comme cet homme. 
Enfin, madame, vous aurez peine à le croire, 
il a voulu que je lui apprenne si je me couchais 



(1) An fecerim tactus, in qua parte corporis et quomodo, si manu 
vd idiquo moUmento, 
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sur k côté pour dormir où bien sur le dos, pré- 
tendant que cette dernière position portait à des 
impressions mauvaises, à des choses impures. 
Qu'il s'en aille au diable avec ses impressions! 
J'ai la tête brisée d'impressionis, de délectations 
et d'un tas de fariboles. Voudrait-il, par hasard, 
que je fusse de marbre quand Laurent, si hon- 
nête garçon, madame le sait bien, vieût par der- 
rière moi , me prend par la taille et me donne 
uq bon gros baiser en s'enfuyant et en riant 
comme un fou, pour ne pas attraper le bon gros 
soufflet que je lui prépare d'habitude dans de 
t&ls cas? Madame voudrait-elle que je dise que 
je n'éprouVe pas de plaisir? Et après? que voulez- 
vous que cela fasse à Dieu? Un baiser est un 
baiser, quoi ! Madame sait bien que je dois épou- 
ser Laurent ; mais que jusque-là je resterai hon" 
nête fille; et quand Laurent me demande si je 
l'aime, je ne puis pas mentir, et je lui réponds, 
sans penser à mal : Oui, Laurent, je vous aime. 
Votre révérehd père a prétendu que c'était un 
péché, au moins véniel ; et il ne répondait pas, 
je ne sais d'après quel saint, que ce ne fût pas 
mortel. Il a ajouté que je m'exposais; que Lau- 
rent pouvait s'enhardir de cette parole; que je 
lui avais suggéré de mauvaises pensées; qu'il 
avait pu s'arrêter à des désirs criminels en peu* 
saht à moi. J'ai eu dix fois lenvie de lui dire : 
Vous êtes un rêveur, et de le laisser là; mais 
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par respect pour madame , j'ai voulu tenir bon 
et aller jusqu'où il voulait. Il a deviné ma bonne 
volonté ; aussi il s'en est donné à cœur joie de 
ses interrogations, monsieur le moine. Quel 
singulier plaisir! Tenez, madame, j'ai la tête 
brisée de ce qu'il m'a dit sur ce chapitre. Et 
encore, croyez-moi, je ne vous répète pas tout, 
parce qu'il y a des choses qu'on n'ose pas nom- 
mer entre femmes. 

— Allons ! allons ! Jeannette , tu te fais un 
monstre de tout cela. 

— Pas le moins du monde, madame, je sais 
très bien ce que j'ai entendu, et ce qu'il m'a 
appris. Peste! quel habile homme! Il a dû 
courir beaucoup, pour savoir tant de choses sur 
les saletés qui se peuvent commettre. Je vous 
jure que mon éducation est faite maintenant! 
Si j'étais mère, de par Dieu et son saint pa- 
radis, jamais une de mes filles n'irait, au con- 
fessionnal de cet homme, recevoir de si belles 
leçons. 

— Ne te tourmente pas, ma pauvre Jeannette; 
tu te feras à lui. Les moines sont des savants, 
des théologiens, des casuistes; ils ne veulent pas 
que leurs chères pénitentes fassent le mal, même 
le plus petit, par ignorance. Ils tiennent tant à 
la pureté des âmes ! 

— Oui, c'est pour cela qu'il m'a enseigné plus 
de saletés dans une heure que je n'en ai entendu 
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dire de toute ma vie. C'est pour cela. . . Non, non, 
je ne suis pas assez enfant pour ne pas voir les 
choses. Je comprends ce que je comprends. 
Et vous croyez, madame, que c'est tout? 

— Sans doute. 

— Non, certes. Après m'avoir confessée, il 
vQus a confessée, vous, madame; il a confessé 
monsieur; 'il a confessé mademoiselle Laurence 
et mademoiselle Marie; il a confessé Laurent, 
le valet de chambre, la cuisinière. 

— Que veux-tu dire? Tu perds la tête. 

— Non , madame , j'ai toute ma mémoire ; et 
il n'y a pas encore deux heures que ces belles 
choses se passaient. Oui, madame, il m'a fallu, 
par force, et pour ne pas mentir au confession- 
nal, il m'a dit que ce serait un plus grand péché, 
il m'a fallu vous confesser. Il m'a demandé bien 
exactement votre âge, ce que vous avez été, 
jeune fille, la famille d'où vous sortez, si vous 
aimez votre mari, si javais entendu dire quel- 
que chose sur vous, si vous faisiez lit à part 
avec monsieur ; et puis... et puis... et puis... 
Ah ! quel curieux homme ! De même, pour mon- 
sieur, un long interrogatoire : quelles per- 
sonnes il fréquente, quels journaux il reçoit, 
s'il se fâche souvent dans le ménage, s'il vous 
aime, si j'ai entendu dire qu'il ait quelque rela- 
tion... et puis... et puis... Ah! ah! ah! En- 
suite, il en est arrivé à mademoiselle Lau- 

T. II. 3 
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rence. II a fallu que je lui dise tout, comment 
elle est, ce qu'elle fait, ce qu'elle dit. Et puis 
M. Villaret! Encore là, sur leurs amours, ques- 
tions éternelles. Pauvre mademoiselle Lau- 
rence! Ah! Il est curieux sur les jeunes filles. 
Quelle imagination gaillarde. Tenez, madame, 
grondez-moi, mais voyez-vous, je n'en reviens 
pas. Ensuite, il m'a demandé ce que j'entendais 
dire chez vous, et si l'on avait parlé quelquefois 
de lui, et ce que vous pensez de M. Courbon ; que 
sais-je? Tout a fini par les domestiques, s'ils se 
confessaient, s'ils étaient bien dévoués, bien 
fidèles; s'ils ne disaient pas des paroles libres, 
et toujours sur ce chapitre, des questions que je 
ne répète pas par pudeur. Voilà, madame, voilà! 
Tant est qu'il ma confessée pour la première 
et la dernière publication. Tant est que j'ai be- 
soin de me rappeler mon bon et vieux curé de 
campagne et la pensée, raisonnable je crois, que 
tous les confesseurs ne sont pas comme celui-ci, 
pour ne pas prendre la résolution dernière, 
et que je croirais' sage, de ne jamais aller me 
mâcher lés deux genoux dans un confession- 
nal, pour y être interrogée sur tant de sales 
choses, pour y être enseignée sur tant de pé- 
chés honteux dont j'ignorais les noms, lesquels 
Dieu, je Tespère bien, me fera la grâce d'ou- 
blier. J'avais cela à dire à madame; et puis- 
que je suis en train, sans toutefois ofienser ma- 
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dame, je prétends que toute femme honnête 
doit éviter, comme la peste, de tels confes- 
seurs. 

— Ma pauvre Jeannette, tu me fais de la 
peine de prendre ainsi les choses. Il faut ex- 
cuser les bonnes intentions. Ces saintes gens, 
quelquefois le zèle les emporte ; souvent ils se 
trompent sur les personnes ; et ils s'acharnent 
d'autant plus qu'ils supposent qu'on veut ne pas 
tout leur avouer. 

— Non, madame, non, ce n'est pas cela. Il a 
dû très bien voir que je n'étais pas une mijorée, 
ni une fillette de douze ans. Je lui disais les 
choses bien clairement. Mais c'est un curieux 
qui veut savoir tout l'intérieur d'un ménage. Je 
ne suis pas assez naïve pour ne pas voir cela. Il 
a cru qu'arrivant de mon village et m'entendant 
appeler sa chère fille, il saurait tout par moi. 
Non pas, mon brave homme. Jeannette n'est 
qu'une pauvre Limousine ; mais on ne me prend 
pas à ce miroir-là, comme les alouettes. Cet 
homme mènera loin celles qui seront assez 
bonnes pour se jeter dans ses pièges. J'en suis 
hors pour ma part. Madame verra pour elle- 
même, pour ses filles. Elle a assez de sagesse 
pour se bien conduire. Je me promets bien 
d'attendre encore pour retourner à un con- 
fesseur. En tout cas, j'aurai soin de mieux 
choisir. 
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Madame Deville ne répondit pas. Elle donua 
un ordre à Jeannette : mais cet entretien ne lui 
dessilla pas les yeux. 

— La pauvre fille s'est monté la tête ! 
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Je ne remplirais pas le but élevé de ce livre, 
si, dans le drame où le personnage singulier 
que j'ai pris dans les rangs des confesseurs sco* 
lastiques joue le premier rôle, je ne découvrais 
pas l'erreur capitale où sont tombés les théolo- 
giens qui ont traité des péchés impurs. 

Tous partent de ce principe, « que la délec- 
tation attachée à l'union des sexes n'est permise 
que pour la propagation de l'espèce humaine, 
Delectatio venerea ad solam generis humani pro*- 
pagationem indulta est. » Les théologiens relâ- 
chés comme les théologiens rigides s'entendent 
sur ce point. 

Saint Liguori, d'ordinaire tolérant, n'admet 
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pas même de légèreté dans la matière de la dé- 
lectation sensible ou naturelle, comme le con- 
tact de la main d'une femme. 

Sanchez, Billuart, Collet, Bouvier, le père 
Debreyne admettent légèreté de matière dans 
cette délectation, mais ils concluent qu'elle est 
rarement exempte de tout péché. Billuart dit 
que c'est un péché véniel de regarder une belle 
femme, de toucher sa main ou son visage. 

Les casuistes n'en sont venus à des conclu- 
sions aussi bizarres qu'en raison d'une autre 
idée, tout aussi fausse, que la délectation atta- 
chée à nos sens est un acte de nature corrompue. 

Avec de tels principes, il est naturel qu'ils se 
soient livrés à toutes les aberrations qui rem- 
plissent leurs livres de mœchialogie. Si, en 
eflfet, la délectation, c'est à dire un plaisir 
éprouvé à l'aide des sens, était un acte de nature 
corrompue, les plus vifs de ces plaisirs qui se 
rapportent de loin ou de près à Tattrait des 
sexes seraient les plus coupables. La théologie, 
à ce point de vue, se comprendrait. Un regard, 
une pensée, un attouchement seraient un dan- 
ger, ^t la seule sécurité morale dans la vie se- 
rait la réclusion loin du monde ou la fuite dans 
les solitudes. 

Heureusement, il n'en est point ainsi. Il est 
faux que le sentiment de plaisir, ce que les théo- 
logiens appellent délectation, vienne d'une vice 
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de nature. II est, au contraire, la grande loi des 
relations dans le monde moral comme dans le 
monde matériel. La théorie opposée conduit lo- 
giquement à la momification de Tâme. Il n'y a 
de développement possible des facultés humai- 
nes que dans l'épanouissement libre des ins- 
tincts que Dieu a mis dans notre nature. Or, 
après l'instinct premier de la conservation au- 
quel tous les autres se rattachent, il* n'y en a 
pas de plus puissant en nous, de plus universel, 
par conséquent de plus légitime, que celui de 
trouver partout une joie, un sentiment de per- 
ception douce, la vie enfin se composant de 
mille jouissances qui nous viennent de nos rap- 
ports avec nos semblables comme avec le monde 
organique et inorganique au milieu duquel 
nous sommes placés. Il semble que Dieu ait 
multiplié le plaisir autour de l'homme : pour 
ses regards, le tableau des beautés de la nature, 
l'éclat des fleurs, la variété du spectacle brillant 
que présente le ciel, le mouvement des arbres, 
la fine découpure de leurs feuilles, les formes 
minérales si riches, les innombrables espèces 
des êtres vivants ; pour son odorat, le parfum 
des fleurs et des autres substances; pour l'ouïe, 
le chant des oiseaux, la musique sous ses mille 
formes, jusqu'au bruit des cascades, au mur- 
mure des vents, au bruissement des myriades 
d'insectes sous les feuilles. 
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Mais si les sens procurent des jouissances 
multipliées, l'âme a la faculté de se former à 
toute heure des jouissances idéales. L'homme, 
au moyen des arts, est créateur à sa manière. 
Sa main est une espèce de verbe réalisateur par 
lequel il fait apparaître son monde à lui. Il con- 
çoit, et cette main habile reproduit la concep- 
tion première. Et si Dieu lui-même, selon une 
parole pleine de magnificence de la Bible, se 
délecta à la vue de la beauté de ses œuvres, 
erant valde bona^ Thomme, ce Dieu terrestre, 
éprouve le même, sentiment de volupté intellec- 
tuelle en face de sa petite création, dans laquelle 
il a mis, comme Dieu lui-même, de l'ordre, de 
l'harmonie, et cette vie latente que Ton a défini 
le beau idéal. De là, les enivrements des artistes 
de tout genre, qu'ils aient sculpté la Vénus de 
Milo, chanté un beau poème comme Jocelytiy on 
écrit les grandes pages des Misérables. 

Pygmalion devint Tamant 
De la Vénus dont il fut père. 

C'est donc un saint amour que celui de 
l'homme pour les œuvres qu'il a eu le génie de 
produire. Et si vous n'osez flétrir, moralistes 
singuliers, les joies paternelles devant l'enfant 
qui grandit, merveilleux d'intelligence et de 
grâce, avez-vous le droit de flétrir les joies tout 
aussi vives que l'homme se donne au sein du 
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monde moral et matérid dont il comprend la 
grandeur et la heauté, et où il se trouve à la fois 
contemplateur ravi des oeuvres de Dieu et de »es 
propres œuvres? 

Si la théorie scolastique, que la délectation 
attachée à nos sens est un acte de nature corrom- 
pue, est vraie, Dieu est le grand complice de nos 
péchés, à laide des sens, puisqu'il a multiplié, 
pour ainsi dire à l'infini, les moyens de délecta- 
tion autour de nous. Au lieu de nous créer 
comme ces insectes aveugles que les entomolo- 
gistes vont chercher, avec tant d'ardeur, au fond 
de sombres cavernes, êtres inconnus, jusqu^à 
ces derniers temps, auxquels la nature a refusé 
des yeux, par leur destination même dans des 
séjours où ne doit jamais pénétrer la lumière. 
Dieu nous a donné l'instinct de l'amour, de la 
recherche, de la contemplation du beau. C'est 
peu pour nous que la vie matérielle, nous al- 
lons, raffinant chaque jour dans nos meiTcil- 
leuses découvertes, nous donner des moyens fa- 
ciles d'accroître nos jouissances par les voyages 
multipliés, par l'étude des pays différant des 
nôtres en faune, en flore, en orographie. Tou- 
jours des joies nouvelles, toujours de la variété 
dans nos mouvements libres, sur ce petit globe 
que nous finirons par connaître, autant que nos 
domaines et nos villages, jusqu'à ses extrêmes 
limites. 
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Et voilà qu'au lieu de comprendre la gran- 
deur morale de toutes nos conquêtes, au lieu de 
vous réjouir, avec l'homme moderne, de ce que 
l'œuvre de Babel va être réparée par le génie hu- 
main, de ce que l'arrêt condamnant au travail, 
se trouvera avoir été une loi sage que la civili- 
sation a consacrée, pour qu'il en sorte du bien- 
être pour tous, par conséquent, des jouissances 
ici-bas, et non pas la vie atroce du combat et de 
la douleur, vous allez vous complaire, par une 
morale désespérante, à jeter des malédictions 
sur les joies qui nous viennent de Dieu, puis- 
qu'il les a placées sous nos mains et qu'il nous a 
donné le génie de les rendre plus durables, et 
de les accroître chaque jour ! Mais vous êtes des 
insensés! 

Vous jouez, vis-à-vîs de nous, marchant au- 
jourd'hui, radieux, aune vie plus douce et moins 
tourmentée que celle de nos pères, le rôle du 
médecin de Sancho, qui vient toucher de sa ba- 
guette chaque plat posé sur la table du nouveau 
souverain de l'île de Barataria, et qui lui permet 
à peine le pain et l'eau indispensables pour 
apaiser la faim. 

Que tout cela pût entrer dans les cervelles at- 
tristées de quelques honnêtes théologiens de 
l'an mille, on le comprendraitencore. Le monde 
allait finir. On avait peu à se délecter ici-bas, 
dans l'attente des terreurs de la trompette de 
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Tarchange. Mais l'archange s'est singulièrement 
radouci. L'an deux mille verra Thumanité, à 
reflBorescence de son nouveau printemps, pou- 
vant cueillir, dans la vallée des larmes, des fleurs 
naissant sous ses pas, des fruits multipliés, 
pour que nulle bouche humaine ne manque d'un 
aliment salubre et doux, élevant, loin des ter- 
reurs de la guerre reléguée parmi les vieilleries 
de l'histoire, le caravansérail où tous les peuples 
voyageurs se donneront joyeusement la main : 
première étape, où se prendront les agapes fra- 
ternelles, en face de la nature assouplie aux be- 
soins de Thomme et devenue, comme elle a dû 
être à Tâge d or des cosmogonies, sa nourrice, 
toujours jeune, au mamelles intarissables. 

Les moroses censeurs de toutes les jouissances 
que Dieu a attachées à nos sens n'ont tenu aucun 
compte du grand sentiment moral qui s appelle 
Talhour. L'amour n'est point, comme ils le pen- 
sent dans leur psychologie brutale, une corrup- 
tion de notre nature, mais une passion pure et 
sainte, mise par le Créateur dans notre âme, 
aussi bien que l'amitié, la reconnaissance, le 
dévoûment, et toutes les forces morales dont 
l'application permanente fait si grande la vie 
sociale des familles humaines. Or, par une loi 
providentielle et admirable qui a complètement 
échappé à la casuistique du moyen âge, Dieu a 
attaché à ce sentiment énergique, dominant 
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dans toutes les âmes, dans les plus grossières 
comme dans les plus développées, la procréa- 
tion de l'espèce. Il a voulu qu'il y eût, d'un sexe à 
l'autre, une attraction puissante qui amenât les 
manifestations de l'amour, et que l'enfant se 
trouvât formé de cet acte d'amour manifesté par 
les sens. 

La loi divine n'est donc pas d'imposer à 
l'homme la pensée explicite et la détermination, 
à chaque joie qu'il se donne dans ses épanche- 
ments de cœur, de vaquer à peupler, pour sa 
part, le globe terrestre, mais à céder, selon l'at- 
trait qu'il trouve en lui, à ces épanchements 
passionnés manifestés par les sens, après les- 
quels le mystère de la fécondité s'accomplira. 
Selon cette loi admirable, l'amour se trouve être 
la floraison brillante et parfumée; et Tenfant 
naîtra un jour de l'union des corps, comme le 
fruit sortira de l'ovaire des plantes fécondé par 
le pollen de leurs fleurs. Les deux mystères 
sont les mêmes là et là. Le soufiSe des vents 
fait tomber la poussière fécondante sans laquelle 
le fruit ne gonflerait pas dans l'ovaire, et c'est 
du baiser, par où l'âme exprime qu'elle aime, 
que se développera la vie dans le sein de la 
femme aimée. 

Rien de plus chaste que cette loi de l'union 
des sexes. Il a fallu l'analyse grossière de la théo- 
logie, et le point de vue exclusivement animal 
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OÙ elle s'est placée, pour déflorer cette loi émi- 
nemment spiritualiste , pour rabaisser, au ni- 
yeau d'un acte de brute, le sentiment tendre et 
exquis auquel chacun de nous, dans le sanc- 
tuaire pudique de la famille, a dû la vie. 

La théologie n a rien vu de tout cela. Il faut 
avoir le courage de l'écrire. Pour elle, la femme 
est la femelle qui doit chaque année porter 
son petit ; cette femme, ravissante création de 
Dieu, tout idéal, tout aspiration, tout amour, se 
trouve ravalée au rang de la génisse conduite à 
Ifétalon , et qui nourrira le jeune taureau pour 
le labour. De là les prescriptions honteuses 
feitesià de jeunes femmes pudiques et délicates, 
à peine sorties de leur première couche nup- 
tiale , pour qu'elles sachent bien , à l'aide d'une 
leçon d'anatomie lubrique , comment elles doi- 
vent se comporter , de situ , ne deperdatur 
semen, etc. 

Les casuistes ont maladroitement confondu 
l'attrait des sexes, qui est en nous, avec ce désor- 
dre de volonté qui porte au mal, et que la théo- 
gie appelle f ornes. On ne nie pas que des natures 
dépravées n'abusent de la sainteté du mariage; 
on abuse aussi du vin pour descendre aux abru- 
tissements de rivresse. Mais le plaisir légitime 
que Dieu a attaché à la liqueur « qui réjouit le 
cœur de l'homme » doit-il être proscrit pour 
cela? Je dois dire toute ma pensée. C'est là la 
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grande aberration de la théologie scolastique, 
sa grande ignorance , bien plus , son ignorance 
coupable. Il s'en est suivi un code barbare, une 
science à soulever le cœur, appelée mœchîalo- 
gie, des décisions signifiées au confessionnal, 
qui troublent la vie intime des plus honnêtes 
gens et vont jusqu'à proscrire la simple com- 
plaisance de l'époux qui songe aux joies que lui 
donne l'épouse. 

Cette erreur de la casuistique du moyen âge 
et des modernes qui ressuscitent cette casuisti- 
que, on le comprendra sans peine, est le prin- 
cipe de tous les débats qui afiSigent les pénitents 
dans le confessionnal. L'humanité se sent un 
idéal plus relevé. L'homme cède à l'amour, et 
de cet amour naît l'enfant. L'un est un épanche- 
ment légitime du cœur, l'autre est le fruit qui 
se détache à l'automne, après les voluptueuses 
effluves qui fécondèrent les plantes au prin- 
temps. 

Je n'aurai pas éclairé les hommes de la casuis- 
tique lubrique; mais j'aurai relevé les cœurs 
purs, en leur disant : Aimez d'abord; laissez le 
reste à Dieu ! 
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Le père Jérôme manquait souvent de tact. 
Comme tous les esprits absolus , qui ne suppo- 
sent pas que rien puisse aller autrement qu'ils 
le rêvent, il ne pouvait pas mettre dans sa pensée 
qu'une pénitente, fille de service ou grande 
dame , ne se regardât pas comme très heureuse 
de passer par son confessionnal et d'y avoir les 
jolis entretiens en matière de pensées, de paroles 
et d'actions contraires à la chasteté sur lesquels 
il regardait comme une affaire capitale de beau- 
coup s'appesantir. Mademoiselle Jeannette ce- 
pendant n'avait pas été de l'avis du dominicain. 
La mœchialogie était peu de son goût ; et toute 
fille du peuple qu'elle était, la science à laquelle 
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le directeur de madame Deville avait voulu Tini- 
tier lui paraissait tout bonnement une science 
ordurière. 

Peu de jours après l'entretien qu'elle eut avec 
sa maîtresse et que nous avons rapporté dans 
ceux de ses détails, que nous avons pu mettre 
en français , elle exprima de nouveau son opi- 
nion sur l'article. 

Madame Deville lui avait dit : 

-^ Mais , ma chère Jeannette , c'est ton igno- 
rance qui te fait parler ainsi. De tous temps les 
théologiens ont écrit sur ces matières. 

La soubrette avait répondu : 

— Eh bien, madame, je sais lire. Pourquoi ne 
me donnait-il pas quelqu'un de ces livres? Du 
moins je n'aurais pas eu tant de honte. 

— Mais, avait dit madame Deville, ces' choses- 
là ne s'écrivent qu'en latin, et tu ne sais pas le 
latin. 

Jeannette alors s'était exclamée : 

— Pour le coup! c'est trop fort, madame; 
Comment! ilis n'osent pas écrire en français ce 
qu'ils me disent à moi, qui suis jeune encore, 
dans le tuyau de l'oreille? Laissez donc, cela les 
amuse d'embarrasser les filles et les femmes au 
confessionnal. 

Ne pouvant pas convaincre la Limousine , 
trouvant peut-être que, dans le fond, elle n'avait 
pas absolument tort, madame Deville vit qu'elle 
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avait affaire à une obstinée ; qu'elle ne pourrait 
qu'irriter encore contre tous les confesseurs, 
cette fille de caractère très résolu, elle changea 
ce jour-là d'entretien, et ne lui parla plus de 
confession. 

C'était prudence à elle, car déjà à l'office il 
s'était dit d'étranges choses. Le valet de cham- 
bre , petit voltairien , ne se gênait guère sur le 
compte des confessions, et en particulier sur 
celles des moines. Le drôle savait par cœur une 
foule d'anecdotes, courant dans tous les recueils, 
et qui sont devenues populaires. La vieille cui- 
sinière, qui faisait régulièrement ses pâques, 
mais qui, plus superstitieuse que croyante, 
comme beaucoup de femmes de son pays, ne 
s'en donnait pas moins de franches lippées 
quand il lui venait en souvenir quelque aven- 
ture, un peu scrabreuse, du vieux temps où la 
confession et les couvents se trouvaient mêlés , 
ne demandait pas mieux que de caqueter sur 
l'article, et faisait chorus, en véritable païenne, 
avec le jeune Parisien. Tout effarouchée en reve- 
nant de la rue Yaugirard , Jeannette n'avait pas 
manqué de conter^ en partie, son affaire au cher 
Laurent pour lequel elle était aux petits soins , 
et qu'elle flattait en lui faisant une telle confi- 
dence. Laurent en avait ri beaucoup. Il en avait 
plaisanté sa payse à table même , un soir qu'on 
avait donné un grand dîner où quelques restes 
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de bouteilles de vin de Champagne et de bons 
morceaux avaient mis en gaité tous les gens de 
service de la maison. 

Quelques jours auparavant, le père Jérôme 
était venu en visite à Thôtel. C'était la troi- 
sième visite ou la quatrième, assez rappro- 
chée, on le voit, depuis Tinstallation de la 
faipille Deville. On avait su que la portière, 
peu accoutumée aux visites des moines, avait 
cru d'abord que cet homme, à la mine sèche 
et misérable d'aspect, était un voleur dé- 
guisé , et l'avait guetté jusqu'à la porte de 
l'appartement de madame, puis était venue, 
d'un air fort inquiet, s'informer auprès du valet 
de chambre s'il fallait une autre fois recevoir 
ce tondu. 

L'entretien tomba donc naturellement sur le 
dominicain. 

— Quel singulier homme vous avez choisi 
pour confesseur, mademoiselle Jeannette ! avait 
dit l'espiègle valet de chambre. 

— Oh ! ce n'est pas moi qui l'ai choisi, je vous 
jure. 

— Comment! ce n'est pas vous? 

— Non, certes. 

— Ce que vous me dites là n'est pas possible. 
Je ne croyais pas qu'on eût un confesseur d'office, 
comme les pauvres diables qui au tribunal n'ont 
pas pu se payer un avocat. 
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— Eh bien, celui-ci a été mon confesseur 
d'office. 

— Cest probablement le confesseur de ma- 
dame? 

— Précisément. 

— Ah ! très bien ! J'en sais long sur le compte 
des moines, et je me crois un peu physiono- 
miste. On n'a pas couru dix maisons à Paris, 
avant l'âge de trente ans, pour ne se pas con- 
naître en moines. Celui-là me parait un madré 
cafard. Tenez, voulez-vous que je vous dise 
toute ma pensée? 

— Parlez ! parlez! dirent les gens. 

— Eh bien ! je n'ai jamais trouvé plus hon- 
nête maison et plus paisible que celle-ci. Ce sera 
bien ma faute, ou celle du moine, si je n'y reste 
pas. Monsieur est la crème des hommes; ma- 
dame est très juste, très bonne, nullement fîère ; 
les filles sont des anges ; c'est ici la maison de 
la paix, un vrai paradis de domestiques. Je vous 
gage tout ce que vous voudrez qu'avant un an 
tout sera ici sens dessus dessous. J'ai vu cela 
chez le marquis de ***, rue de Poitiers, le brave 
homme s'était fait jésuite. On ne recevait chez 
lui que des révérends pères. Nous étions là six 
à l'office. Maison bien montée, ma foi. Nous le 
vîmes d'abord devenir soucieux, plus tracassier, 
plus aux aguets de nos faits et gestes. Madame 
devînt peu à peu un diable de maison. On com- 
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mença par vouloir nous réformer. Le grand 
laquais de M. le marquis se frotta les mains. — 
Moi, j'ai la taille, me dit-il dans son ignorance, 
je ne serai point réformé. — Il croyait qu'il 
s'agissait d'être mis dans l'hôtel sur un pied 
militaire. Le propos fut rapporté, et le pauvre 
diable fut le premier réformé en effet, c'est à 
dire congédié, parce qu'il n'avait pas l'air de 
s'amuser beaucoup des réformes que M. le mar- 
quis nous avait signifiées sous le nom de règle- 
ment spirituel. Madame, devenue grognon d'un 
diable, présidait les exercices, réglés, mes amis, 
comme papier de musique! La cloche dansait 
toute la journée comme dans une nonnerie. 
C'était prière, c'était lecture pieuse, c'était cha- 
pelet, c'était examen, un vrai couvent, quoi! 
J'oubliais le plus fort : se confesser. C'était la 
condition de rigueur pour rester au service de 
monsieur et de madame. Je me tâtai un peu. 
J'avais connu beaucoup de riches maisons. Là 
j'étais bien, très bien. Essayons, medis-je, dus- 
sé-je aller à confesse. Je me fis un peu tirer 
l'oreille ; j'argumentai un peu sur la confession, 
un peu pour la forme, je vous le jure, car mon 
plan était fait. Je me rappelais que Henri IV 
avait dit : Paris vaut bien une messe. Je devins 
tout à coup doux comme un gant. — ^entends 
une voix intérieure, dis-je à M. le marquis. — 
Ah! tant mieux! mon enfant, me répondit-il. 
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Ne résiste pas, c'est la grâce. Va, va, cours chez 
le révérend père ***, rue de Sèvres; tu le de- 
manderas de ma part. Cela suffit. Tu es un 
homme; il sera indulgent. Je fis semblant de 
courir, et flânant le loi^ des magasins de la 
rue du Bac jusqu'au coin de la rue de Sèvres où 
le Bon-Marché faisait ce jour-là une exposition 
superbe, je mis bien une bonne heure à me ren- 
dre chez le père. Il m'accueillit bien, me fît de 
grands compliments sur M. le marquis, que 
c'était un saint, que madame la marquise était 
une sainte aussi, que sa maison devenait une 
maison édifiante, qu'elle se réformait chaque 
jour. Il ajouta qu'il y avait bien là une ou deux 
mauvaises têtes, un drôlard du nom de Floren- 
tius — Ah! mon père, lui dis-je, cest moi. Il 
s'était mépris, le bonhomme, et il m'avait pris 
pour le nouveau laquais que M. le marquis lui 
avait annoncé par un petit billet la veille. Je le 
tirai de peine, plus jésuite que lui, en lui disant: 
— M. le marquis a vu que la grâce m'avait touché. 
Il m'a ordonné de courir pour vous trouver, 
mon père ! — Ah ! que Dieu soit béni ! vous êtes 
l'enfant prodigue qui s'était perdu et qui s'est 
retrouvé. Pauvre brebis égarée ! Je lui en contai 
de toutes sortes, et à chaque fois je ne manquai 
pas d'ajouter : — Mais, mon pèi'e, la grâce m'a 
touché. Il voulait m'absoudre au moment même, 
pour que la grâce ne vînt pas à se refroidir. 
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J étais honnête homme. — Non, mon bon père, 
lui dis-je, je suis trop grand pécheur, je veux 
meprouver. Il me répondît : — Dieu sauve 
les humbles. Et il me renvoya avec quelques 
lignes pour M. le marquis où il me portait aux 
nues. Ma position était donc un peu raffermie; 
mais mon collègue, l'autre laquais, le petit 
saint, n'était autre chose qu'un espion. Avant 
huit jours, il m'avait complètement desservi 
auprès de M. le marquis : — J'étais un mécréant, 
je riais par derrière pendant le chapelet, je 
faisais des signes aux autres ; je disais des dou- 
ceurs à la femme de chambre. Le marquis me 
fit venir ; il me répéta toutes ces belles choses. 
Il me fit un sermon sur les pièges de Satan et 
sur les rechutes; il me supplia avec larmes, 
dans l'intérêt de mon salut, de ne pas revenir à 
mon vomissement. Ce fut le mot, je l'ai retenu, 
Je vis qu'il fallait en finir, que ce mouchard me 
jouerait quelque nouveau tour, et que je serais 
honteusement chassé. — Monsieur le marquis, 
lui dis-je, je veux profiter de vos bons conseils ; 
mais je ne suis pas digne d'une maison aussi 
parfaite que la vôtre. Payez-moi mes gages. Et 
j'allai chercher une autre place. Vous voyez 
mon aventure. Je puis donc vous parler savam- 
ment. Cela commence chez nous. Il n'y a pas 
encore de règlement promulgué. Mais mademoi- 
selle Jeannette est déjà allée, par ordre, à con- 
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fesse. Demain ce sera notre vénérable cuisi- 
nière. 

— Taisez- vous, insolent! reprit l'ancienne 
hôtelière de Bourganeuf. J'irai à confesse quand 
je voudrai et là où je voudrai. 

— Peut-être , reprit le laquais ; cela dépen- 
dra du révérend père. Au fait, vous êtes vieille : 
il pourra se faire qu'il tienne moins à entendre 
vos péchés mignons que ceux de la belle Jean- 
nette. 

— Oh! le méchant! dit la camérière. 

— Quant à moi, je serai le premier exécuté. 
N'étant plus d'hunieur à aller jouer le rôle de 
brebis égarée et d'enfant prodigue touché par la 
grâce, on me remplacera par un joli petit tar- 
tufe. Vous, mademoiselle Jeannette, qui me 
trouvez méchant, vous me suivrez sans doute, 
au grand regret de madame; et Ton sait d'où 
viendra la fine levrette qui vous succédera. Je 
conseille à Laurent, qui est un bon zig, de se 
résigner quelque temps encore, jusqu'à. ce qu'il 
ait fait sa petite grenouille, pour vous épouser, 
divine Jeannette. 

' — Ah! taisez-vous, vilain moqueur! 

— Et nos maîtres , comme on les mènera , 
comme on leur imposera le Règlement spirituel! 
Ce bon M. Deville! Parole d'honneur, cela me 
fait peine ; on en fera le plus malheureux des 
hommes. Madame, si bonne à présent, devien- 
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dra un diable pour ses gens; mademoiselle 
Marie seprendra des moines. On en fera une 
religieuse. Mademoiselle I^urence a de la tête. 
Peut-être elle tiendra bon ; et d'ailleurs on de- 
vine ce que les maîtres ne disent pas. M. Vil- 
laret aime mademoiselle Laurence, et la noce se 
fera bientôt. 

— Vous êtes un singulier prophète! répliqua 
Jeannette. J'espère bien rester auprès de ma- 
dame. Mais le moine sera fin s'il me rattrape. 

Cette scène, quoique toute de plaisanterie en 
apparence, ne manqua pas d'impressionner Lau- 
rent, la cuisinière et les autres gens. 

— Au diable vos révérends pères! dit Lau- 
rent, que les autres avaient surnommé le taci- 
turne. 

Tout le monde fut triste le lendemain ; Jean- 
nette n'avait plus ses sourires , la cuisinière se 
fâchait de son charbon et de ses casseroles. Lau- 
rent, plus taciturne que jamais , se préoccupait 
de son avenir. Le moine effrayait déjà cette paci- 
fique maison. 
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Madame Deville avait laissé passer quelques 
jotips, depuis la dernière visite du père, avant 
de se rendre au confessionnal. Elle sy déter- 
mina cependant. Il fallait continuer ces impor- 
tantes conférences , qui devaient faire une mai- 
son modèle de la maison Deville et la mettre au 
niveau de celles du noble faubourg qui avaient 
rinsigne honneur d'avoir pour directeur de rév^ 
rends jésuites. 

Les visites du père Jérôme au n"* 47 de la rue 
de (îrenelle-Saint-Germaîn n'avaient pas été in- 
fructueuses. Il y a toujours quelque chose d'in- 
complet dans les renseignements du confession- 
nal. La grille que la sagesse de l'Église a mise 
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• 

entre la pénitente et vous est levée complète- 
ment dans les visites faites à la pénitente. On la 
surprend chez elle, dans son appartemeiit ré- 
servé, au milieu de son travail, de ses lectures. 
On la juge sur son luxe, sur son ameublement, 
sur le genre de gravures encadrées décorant son 
intérieur; le sentiment d'effroi, que cause tou- 
jours un peu le mystérieux tribunal, disparait 
de beaucoup pour elle, lorsque, avec l'aisance 
d'une maîtresse de maison, elle vous reçoit dans 
un bon tête-à-tête, qu'elle vous parle d'elle, de 
son mari, de ses enfants, de ses goûts, de ses 
lectures, du monde qu'elle voit, des projets 
qu'elle élabore dans sa tête féminine, c'est à 
dire toujours quelque peu exaltée. 

Notre dominicain, après trois visites faites à 
la famille Deville, savait déjà par cœur tout son 
monde. Le calme, la dignité, l'aisance de M. De- 
ville lui avaient indiqué un homme sérieux, 
mais doux; sa pénitente Hélène, bien qu'elle 
eût de lesprit, était le type choisi pour former 
l'idéal de la pénitente qui se mène par le bout 
du nez, malgré quelques révoltes contre la do- 
mination du père spirituel, et des velléités de 
reprendre l'ancienne vie personnelle et libre. 
Celle-là, il la tenait bien. Laurence lui avait 
paru un peu indépendante; mais s'il pouvait 
l'attirer une fois à son tribunal, il assouplirait 
cette raideur. Marie, avec son œil de feu, l'avait 
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regardé comme on le ferait d un ange descendu 
du ciel : elle était donc à lui. 

Quant à Jeannette, il ne serait jamais entré 
dans son esprit qu'une résistance pût venir de 
ce côté. Avoir le même directeur que madame 
devait être un assez grand honneur pour elle. 

Son plan fut donc arrêté. Le mari viendrait 
tôt ou tard. L'essentiel était de mettre la main 
sur les deux jeunes héritières, de capter si bien 
la femme de chambre, qu'elle fût un instrument 
secret dans la maison pour seconder ses plans, 
c'est à dire influencer, au besoin, l'une ou l'au- 
tre de ses jeunes maîtresses en faveur d'Hector 
de Chantonnay. 

Quand madame Deville arriva, il s'informa 
avec empressement de sa santé. Et sur la ré- 
ponse de la dame, qu'elle se croyait complète- 
ment rétablie d'une indisposition, qui du reste 
n'avait eu rien de grave : 

— J'ai bien prié Dieu, chère enfant, pour que 
son ange vous gardât. Et je suis heureux que 
mes faibles prières aient été exaucées. J'en ai la 
longue expérience. Je n'ai jamais demandé en 
vain, au saint sacrifice, le retour à la santé de 
celles qui me sont chères. Dieu, ma fille, récom- 
pense ainsi ses serviteurs, quoique indignes, 
qui se livrent au redoutable ministère du soin 
des âmes. Maintenant, ma chère fille, avant de 
commencer ce chapitre si important de l'exa- 
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men de vos devoirs les plus difficiles, ceux qui 
regardent votre vie intime avec votre mari, par- 
lons un peu de votre intérieur. Où en sont vos 
domestiques pour la confession? Je vous ai dit 
que c'était chose indispensable, rigoureuse. 
Jamais Dieu ne bénira une maison dont les do- 
mestiques ne se confessent pas. Je ne crois pas 
être un directeur très sévère; mais c'est un point 
sur lequel je ne pourrais faiblir sans compro- 
mettre votre salut et sans blesser ma propre 
conscience. J'ai vu une de vos femmes de ser- 
vice. Certes, je ne prétends pas obliger tous vos 
domestiques à venir à moi; cela vaudrait 
mieux; il y aurait unité de direction. Mais je 
n'ai pas le temps. 

— Mon père, la cuisinière, vieille femme au- 
jourd'hui, et qui ne quitte jamais ses fourneaux, 
m'a promis de faire ses pâques. 

— Faire ses pâques! Voilà une religion sin- 
gulièrement entendue ! Comment avancer dans 
le bien, comment vaincre les penchants de la 
nature, viciée par le mal, sans de fréquentes 
confessions? Enfin, elle est vieille ; elle ne quitte 
pas sa cuisine; vous êtes sûre qu'elle fera ses 
pâques? 

— Elle me Fa promis. 

— Eh bien, alors, passons. 

— Et le valet de chambre, qu*est-ce que c'est? 
D'où vous vient-il? Il me parait fort égrillard. 
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— Je le connais peu encore, mon père. Un 
des amis de mon mari le lui a adressé. C'est un 
garçon d'une grande habileté, précieux dans une 
maison comme la nôtre, où nous aurons beau- 
coup à recevoir. Mon mari en est enchanté. 

— Mon Dieu, ma fille, sans vous en douter, 
vous me faites toujours mal lorsque, dans 
chaque question, vous me dites : Mon mari, mon 
mari. Vraiment, vous n'avez pas notion de ce 
que doit être la mère chrétienne. Le mari est 
chose secondaire dans une maison, si l'on veut 
qu'elle soit tenue conformément aux saintes 
règles. A lui les affaires extérieures, l'admi- 
nistration des biens; à la femme, et exclusive- 
ment à elle, la maison tout entière. Confiait in ea 
cor viri sui. Il faut que son mari ait pour cela 
confiance en elle, c'est l'Esprit-Saint qui l'a dit. 
Par conséquent, l'opinion du mari, son attache- 
ment pour tel ou tel domestique, ne sont à mes 
yeux d'aucun poids, du moment qu'il n'y a pas 
certitude que le serviteur est un fidèle enfant de 
l'Église. Ma chère fille, comprenez-le bien, dès 
aujourd'hui, ne transigeons jamais sur les prin- 
cipes. Ce garçon si habile est-il ou non bon 
chrétien? Se confessera-t-il? Fait-il môme ses 
prières du soir et du matin? 

— Il ne me paraît pas fort religieux, je dois 
vous l'avouer, mon père. Peut-être que dans une 
maison chrétienne. . . 
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— Bon, bon; voilà les espérances. Vous 
comptez le gagner à Dieu, et c'est lui qui gagnera 
toute votre maison au diable. 

— Cependant, mon père... 

— Il n'y a pas à cortipter, voyez-vous, avec 
ces jeunes gens qui déjà ont couru diverses 
maisons mondaines, où Ton vit sicut equus et 
mulus. Nous aurons à nous défaire d'un mauvais 
sujet de ce genre... 

— C'est bien embarrassant, mon père. Je 
n'ose plus vous dire que son service est parfait, 
et que j'ai tout à redouter si je propose à mon 
mari de lui donner son compte. 

— Vous ne proposerez pas, vous ferez mieux; 
la chose est bien simple. On appelle cet homme: 
— Vous confessez-vous? Ou bien : — Me pro- 
mettez-vous de vivre en bon catholique? Si 
l'homme hésite : — Mon ami, vous ne pouvez 
me convenir ; je vous donne votre congé. C'est 
clair alors. Il sait qu'il ne doit pas rester dans 
votre maison. Et, votre mari récalcitrant vou- 
lût-il faire mine de le garder, le gaillard ne 
s'aviserait pas de demeurer chez vous malgré 
vous. Voilà qui est réglé pour celui-ci. Vous me 
promettez, n'est-ce pas ? 

— Mon père, sans doute... J'essaierai. 

— Oh! de l'énergie, de l'énergie, ma fille. Il 
en faut, et il en faut beaucoup pour le salut. 
Maintenant, vous avez un cocher? 
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— Oui, mon père; mais celui-là vient de la 
Creuse : il ne manque jamais, le dimanche, 
d'entendre la messe. Je pense bien qu'il fera ses 
pâques. 

— Mettons cela avec la cuisinière. Pourvu 
que ces bonnes gens fassent leurs pâques, 
TÉglise est indulgente. J'ai attendu ces derniers 
jours votre femme de chambre ; je ne l'ai pas 
revue. Ne lui auriez-vous pas ordonné de re- 
venir? 

— Oh! mon père, pouvez-vous douter?... 

— J'étais mécontent de ce retard. Une confes- 
sion qui traîne si longtemps, c'est une fatigue 
pour le confesseur. Je tenais principalement à 
mettre celle-ci dans la bonne voie. C'est elle qui 
est en contact perpétuel avec vos filles ; cela de- 
mande une vertu solide, une piété ardente. Il 
s'agit là de ce qu'une mère a de plus précieux au 
monde. 

— S'il faut tout vous dire, mon père, Jean- 
nette, malheureusement, ne me parait pas dis- 
posée à revenir à vous. 

— Et pourquoi donc? 

— Cette fille a été effarouchée, je crois, de 
quelques paroles. 

— Elle a sans doute mal compris. 

— Au contraire, elle prétend avoir trop com- 
pris. J'ai voulu la faire expliquer. Elle est allée 
sur cela me raconter toute une longue scène. J'ai 
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cherché à lui faire comprendre quelle sétait 
exagéré chacune de vos paroles, mon bon père. 

— Sans aucun doute. J ai mis une délicatesse 
extrême... 

— fai voulu précisément la convaincre que 
c'était par devoir, pour l'éclairer. Elle m'a ré- 
pondu sottement qu'elle croyait que c'était parti 
pris chez les confesseurs de tourmenter les 
femmes sur certaines questions délicates. 

— Et vous ne l'avez pas relevée de la bonne 
façon? 

— Pardon, mon père. Mais vous savez que 
ces pauvres filles de la campagne, tout honnêtes 
qu'elles sont, n'ont pas l'esprit fort large. 

— C'est donc un refus positif de revenir à 
moi? 

— A peu près, mon père. 

— Mais si l'imprudente vous a dit toute la vé- 
rité, surtout si elle connaissait, ainsi que vous, 
tous nos livres de théologie, elle comprendrait 
que je suis bien loin de dire en confession tout 
ce que je dois dire. J'ai dû être bien circonspect 
avec cette pauvre fille qui n'est pas mariée et 
que je crois très honnête. Je ne puis pas m'expli- 
quer autrement avec vous ; c est secret de con- 
fession. Seulement je suis persuadé mainte- 
nant, d'après la scène qu elle vous a racontée, à 
sa façon, et d'après son refus de revenir me 
trouver, qu'elle n'a pas l'esprit religieux. 
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— Cest un peu vrai , mon père. Mais Dieu 
l'excusera en raison de ses autres bonnes qua- 
lités. Mes filles l'aiment beaucoup. Notre inten- 
tion était de la placer auprès de Laurence après 
son mariage. Jeannette elle-même épouserait 
alors Laurent, et tous les deux seraient mis au 
tservice de ma fille. 

— Tout cela ne peut pas convenir; c'est im- 
possible. Il n'est pas convenable, ^uand on a des 
demoiselles, d'avoir des domestiques qui parlent 
de mariage ; cela peut faire naître de mauvaises 
pensées. Comme je pense que vous êtes maî- 
tresse chez vous, au moins de vos femmes de 
service, je vous enjoins positivement de congé- 
dier celle-là dès demain. 

— Mon père , mais c'est un grand sacrifice 
que vous m'imposez là. Je suis bien attachée à 
cette fille. Sa mère a été longtemps dans la 
maison. C'est presque une dette de reconnais- 
sance que j'acquitte. 

— On ne fait pas de sentiment quand il s'agit 
de la moralité des personnes qui sont auprès de 
jeunes filles. C'est un point sur lequel on ne 
saurait être trop réservée. Vous m'étonnez vrai- 
ment, pour une femme de votre religion et de 
votre piété. 

— Pourtant, mon père, vous devez com- 
prendre... 

— En fait de direction, je ne comprends que 

T. II. 5 
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la docilité, quand il s'agit de choses aussi graves 
que le bon exemple à donner à vos filles. 

Le moment était difficile. Désobéir formelle- 
ment au père Jérôme, c'était s'exposer à être 
abandonnée de lui, et pour tout au monde elle 
n'eût pas voulu s'exposer à un tel malheur. Par- 
lementer ne menait pas loin avec le rude per- 
sonnage, et en fait de ruses, il y en avait fort peu 
dans la besace féminine de cette pénitente sî 
loyale. Que faire donc? Il fallait choisir entre le 
père Jérôme et Jeannette sa fidèle, l'amie de 
Laurence, presque la compagne des deux jeunes 
filles. C'était dur, très dur. Pourtant, les moins 
habiles ont leur petite adresse, un dernier 
expédient. 

— Il est bien difficile, mon père, de trouver 
à Paris des domestiques qui s'attachent à leurs 
maîtres. 

— Difficile, oui, pour les maîtres qui les 
prennent dans la fange parisienne, dans cette 
tourbe sans foi, que nous ne voyons jamais à 
nos églises, qui ne fréquente pas nos sacre- 
ments; mais très facile aux maîtres chrétiens 
qui savent s'adresser à nous, pour avoir une do- 
mesticité pudique et édifiante. Avant vingt- 
quatre heures, je vous trouverais dix femmes 
de chambre, toutes sages et craignant Dieu, qui 
s'honoreraient qu'on voulût bien les diriger et 
qui, placées auprès de vos chères enfants, y ré- 
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pandraient l'odeur de la vertu au lieu d'y parler 
d'amour, comme mademoiselle Jeannette. 

Madame Deville venait de tomber dans le 
piège. Elle ne pouvait plus invoquer la difficulté 
prétendue de se procurer de bons domestiques. 
Le révérend père en avait par douzaines sous la 
main. Il n'y avait qu'à courber la tête devant 
l'implacable directeur. Elle hésita, balbutia, 
mais devant le silence terrible du maître, qui 
attendait l'obéissance servile, il fallut donner un 
signe quelconque d'acquiescement. 

— Si cela est ainsi, mon père... 

Le directeur trouvait que ce mot tardait à 
venir. Il s'irritait déjà d'une résistance qu'il 
n'eût pas tolérée. Il ne laissa pas madame De- 
ville achever. 

— Très bien, mon enfant. Alors adressez- 
vous aux dames religieuses de la rue Notre- 
Dame-des-Champs, n^ 19. Elles vous procure- 
ront une fille sur laquelle vous pourrez compter. 
Toutes les familles pieuses et honnêtes vont 
prendre là leurs femmes de service. 

— Si vous vouliez, mon père, me donner une 
recommandation pour la supérieure? 

— Non, c'est inutile. Dites seulement que 
vous venez de ma part. Voilà qui est arrangé, 
ma chère fille. N'écoutons jamais la chair et le 
sang. Vous serez servie plus chrétiennement par 
l'une de ces pieuses personnes, qu'on élève pour 
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les grandes maisons, que par cette imprudente 
qui, de votre aveu, est allée dénaturer mes pa- 
roles... Ah! mon enfant, que j'ai bien raison de 
m'attacher, de plus en plus, à des pénitentes 
dont l'esprit est éclairé, plutôt qu'à ces pré- 
cieuses dont on blesse la prunelle de l'œil au 
moindre mot. Certes, il faut s'observer devant 
une si belle pudeur! Voyez-vous? ne dirait-on 
pas que tout cela, qui a souvent couru les 
champs, c'est innocent comme anges de paradis? 
Enfin ! c'est une leçon dont on profitera. 

Pendant ces réflexions, dont le père adoucis- 
sait autant qu'il le pouvait la forme, et qui prou- 
vaient combien Jeannette .l'avait blessé profon- 
dément en allant raconter sa confession à sa 
maîtresse ; madame Deville n'avait eu garde de 
bouger. L'obéissance commençait à lui paraître 
bien pesante. Un soupir qui lui échappa trahit 
son angoisse. 

— Ma fille! ma fille! soyons forte. Il n'y a 
qu'une voie solide, celle du portement de la croix 
et de l'obéissance. 

La pauvre victime commençait, en effet, à sen- 
tir le poids de sa croix. 

— Maintenant nous pouvons aborder la grave 
.question de votre devoir comme femme. Je ne 
vous suppose pas les sottes pruderies de votre 
camérière. Comment pouvons-nous éclairer nos 
pénitentes, si nous n'avons pas le droit d'abop- 
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der les questions délicates qui touchent aux 
devoirs que l'on se rend entre époux? Que de 
femmes, par la négligence coupable de leurs 
confesseurs, sont demeurées de longues années 
dans de funestes habitudes ! On a supposé chez 
nous la curiosité. Que c'est absurde, grand Dieu! 
On nous appelle rigoristes parce que aous re- 
commandons par dessus tout que... (1). Mais 

on nous calomnie quand on suppose que nous 
ne comprenons pas les exigences de la nature. 
Les théologiens ont tellement sauvegardé les 
droits des époux dans leurs rapports mutuels, 
que le révérend père Gury, jésuite, professeur 
au Collège Romain, dans sa théologie morale, 
devenue classique, enseigne que selon le senti- 
ment le plus probable, l'épouse ne pèche pas... 

(2). Seulement nous sommes sévères pour 

déclarer illicite l'usage du mariage si (5). 

Le moine alors familiarisé avec son système 
d'interrogation questionna sa pénitente de actu 
conjugaliy de sitUy de oscutis more cotumbino, de 
amplexibuSy de tactibus imptidicis. 



(1) « NuUa seminis perditio fiât, sed intégra copula carnalis. » 
(S) N Quse seipsam tactibus excitât ad seminationem statim post 

copulam in qua vir solus seminavit. » {Compend. Theolog, mord., 

t. II, pag. 417.) 
(3) M Si fiât ob solam voluptatem. » (Compend, Theolog. moral., 

t. II, page 407). Pauvres théologiens, pourquoi le permettre alors 

à ceux. qui sont stériles, aux vieillards, aux époux pendant les 

mois de la grossesse? 
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Il lui demanda si (1). 

Et il expliqua sur cela les décisions théolo^ 
giques d'après saint Thomas et les autres. Mais 
il eut bien soin de lui mentionner toutes les 
exceptions soit de la part de Tépoux, soit de 

celle de réponse, si (2). Il fallut qu'elle se 

rappelât bien si jamais son époux (3). Pre- 
nant alors toute la série des péchés qui peuvent 
se commettre inter conjuges, il fit à la pénitente 
qui, pour ne pas paraître prude, répondait tou- 
jours nettement : Oui, mon père, — non, mon 
père, toute une leçon de casuistique. 

Madame Deville s'étonnait un peu que le père 
Jérôme sût si bien toutes ces choses et en don- 
nât des notions aussi nettes que s'il les eût pra- 
tiquées toute sa vie. Deux ou trois fois elle 
songea à Jeannette, et, par un instinct de légi- 
time pudeur, elle eût volontiers, comme la 
camérière en avait eu le désir, levé la séance. 
Mais elle refoula ces pensées comme des doutes 
coupables à l'endroit d'un si saint homme. 

Il y eut des moments où, formellement inter- 
rogée, elle dut s'expliquer sur certains points 
délicats. Le théologien alors se cramponnait à 
sa scolastique. 

(1) « In copula erat succuba vel incuba. » 
(%) « Si vir sit pinguis aut curvatus, si mulier defatigata, ve ob 
periculum abortas, vel ob frigiditatem. » 
(3) « Semen emiserit extra vas. » 
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— Elle avoue avoir commis telle faute. 
Voyons maintenant les circonstances. 

QuiSf quidy ubi, quâ vi, cur^ quomoddy quando? 

Et le père, inflexible dans ses théories, faisait 
subir à la pauvre femme la torture de cette re- 
cherche microscopique sur le temps, le lieu, le 
motif, les moyens et toutes les circonstances 
possibles de la faute avouée. 

La séance fut longue, on le conçoit. Mais en- 
fin madame Deville reçut une instruction com- 
plète sur toutes les fautes qui peuvent se com- 
mettre entre époux. 

Il parait que le curé de la Souterraine, qui 
avait entendu en confession madame Deville, 
jeune personne, avant son mariage, n'avait pas 
jugé à propos de leduquer aussi bien. Madame 
Deville avoua au père Jérôme que jamais son 
curé de village ne l'avait renseignée à cet égard. 

— Ah! ces malheureux prêtres de paroisse, 
s'était écrié le moine, ils laissent croupir les 
âmes dans l'ignorance sur de si importantes 
matières. Quand viendra donc le temps où 
l'Église n'aura que des curés membres des insti- 
tuts religieux, qui appliqueront les principes 
d'une saine théologie! Prions Dieu, ma chère 
fille, que ce jour arrive bientôt! Maintenant, 
retirez-vous paisible. Cet indispensable examen 
une fois fait, reprenez votre vie chrétienne; 
soyez attentive à vos devoirs. Je vous lai dit : 
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VOUS devez être maîtresse dans la famille. Vous 
devez y faire régner Dieu ; et Dieu ne peut y ré- 
gner que par la femme. C'est là, nous en 
sommes convaincus, la régénération de notre 
société si malade. Adieu, chère enfant, à bientôt. 
Priez pour votre père spirituel dont la tâche^ 
vous le voyez, est bien rude, pour ne rien oublier 
de ses devoirs sacrés dans la direction des âmes. 

Cette femme partit silencieuse. Toute pensée 
semblait avoir fui de son cerveau. Dans quel 
monde était-elle? Qu'était-ce que cette religion 
ainsi comprise par les grands directeurs, et 
dont elle n'avait pas eu de notions jusque-là? 
Rêvait-elle? Cette vie d'assujettissement , dé 
retours perpétuels et minutieux sur soi-même, 
devait-elle durer toujours? 

C'était déjà horrible. Mais la chose était prati- 
quée ainsi. Probablement il n'y avait pas une 
exception pour elle. Pourquoi se plaindre? Il 
fallait suivre les usages. 

Elle se calma un peu sur cette belle réflexion. 

Rentré chez lui, le père s'était hâté d'écrire à 
la révérende mère des religieuses de la rue 
Notre-Dame-des- Champs : 

Très révérende mère, 

Vous savez tout l'intérêt que je porte à votre 
belle œuvre. Former une domesticité pieuse. 
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pour les familles chrétiennes, quel éminent 
service rendu à la religion ! Je viens, aujourd'hui 
méme^ de trouver un très bon placement pour 
l'une de vos jeunes femmes de chambre. Je la 
destine à une grande maison qui se monte, en 
ce moment, dans la rue Saint*Dominique. Ma- 
dame de Ville a besoin d'une personne excep- 
tionnellement sage et pieuse. Elle a deux jeunes 
filles que l'on doit prochainement marier. Vous 
concevez, très révérende mère, de quelle impor- 
tance il est pour moi, directeur de cette hono- 
rable famille, d'avoir auprès de la mère et des 
deux jeunes personnes une femme de service 
intelligente et docile qui vienne s'inspirer, pour 
sa conduite, auprès de moi, et qui m'aide puis- 
samment à conduire dans le bien cette famille 
que j'aime. 

Vous voyez ce qu'il me faut : je m'en rapporte 
à votre expérience. Vous n'avez qu'un seul con- 
seil à donner à celle que vous aurez choisie : 
qu'elle vienne s'entendre avec moi pour tout ce 
qui regarde sa conduite dans la maison. 

Aussitôt que madame de Ville, qui doit se 
présenter chez vous de ma part, aura agréé celle 
que vous lui destinez, envoyez-moi cette fille à 
mon confessionnal, de neuf à onze heures, avec 
un petit billet de vous. Tout ira bien ensuite. 

Priez beaucoup pour le succès de cette direc- 
tion, très révérende mère. Nous ne pouvons 
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sauver la religion qu'en nous emparant des 
familles chrétiennes, et vous savez comme moi 
que l'un des moyens les plus puissants d'in- 
fluence est Faction occulte de pieuses femmes 
de service qui servent d'instrument au confes- 
seur, et exécutent, sans que personne puisse 
rien soupçonner, les plans qu'il a conçus pour 
la meilleure direction d'une famille. 

Votre bien respectueux et bien humble servi- 
teur en N.-S. J.-C. 

Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. 
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LA THÉOLOGIE EROTIQUE 



Nous avons vu le père Jérôme soumettre sa 
pénitente, madame Devîlle, à la longue et dou- 
loureuse investigation qu'imposent au confes- 
seur les traités théologiques sur le sixième et le 
neuvième commandement. De rigoureuses con- 
venances 06 nous ont pas permis de rapporter, 
dans leur teneur, toutes ces questions, en ma- 
tière lubrique, dont le saint homme se .garda 
bien de faire grâce à sa fille spirituelle. Elle dut 
dévorer tout cela, avec mille soulèvements de 
cœur, mille hontes qui lui faisaient monter la 
rougeur au front. Mais le nîoine lui avait fait 
comprendre que, sans une expurgation com- 
plète sur tous les cas possibles de péché en pen- 
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sées, en paroles, en souvenirs, ei^ délectations, 
par rapport aux commandements contre la 
luxure, toute confession est non seulement sus- 
pecte d'être radicalement viciée, mais de devenir 
un sacrilège pour la pénitente et pour le con- 
fesseur. 

Devant des conséquences pareilles, ta malheu- 
reuse se résigna, comme ces femmes pudiques 
qui s'abandonnent aux opérations chirurgicales 
parce qu'il y va de la vie, au jugement des 
hommes de l'art. 

Père Jérôme fouilla et refouilla dans cette 
conscience sur tout ce qui pouvait avoir trait au 
péché de luxure. Et il fit cela, par devoir d'état« 
pour remplir des prescriptions théologiques 
obligatoires au plus haut degré, et sans l'accom- 
plissement desquelles il pouvait très bien rendre 
la confession nulle, par conséquent se damner 
lui-même et damner sa chère fille spirituelle. 

Madame Deville, quoique n'étant pas de la 
première jeunesse, puisque sa fille aînée avait 
dix-huit ans, était admirablement conservée. 
Son gracieux visage, la fraîcheur du teint, une 
abondante chevelure tombant en boucles sur un 
cou d'ivoire, des yeux noirs d'un éclat puissant, 
une voix d'autant plus fascinante et douce qu'elle 
venait d'une âme foncièrement chaste, la ren- 
daient encore attrayante, et, pour un moine, 
c'était une véritable tentation. 



Digitized by 



Google 



LA THÉOLOGIE EROTIQUE 81 

Qxie de fois il se sentait homme pendant ces 
longues interrogations de usu venereorum! Le 
trouble même, qu'il ne pouvait s'empêcher de 
remarquer, à certaines questions qui souvent 
étaient pour elle une étrange révélation, deve- 
nait un danger pour lui, et il se surprît bien 
4es fois dans cet état de « délectation morose » 
sur lequel la théologie erotique a fait de si sin- 
guliers cas de conscience. Alors il se trémous- 
sait sur son siège, comme un homme que des 
mouches piquent, il portait vivement la main 
au front, commandait à sa volonté d'être forte, 
de dominer les mouvements- que de tels entre- 
tiens et de telles images amènent, forcément, 
jusque dans les natures les plus domptées par 
la vie ascétique. 

Foncièrement honnête, il n'eût pas voulu se 
rendre coupable d'une pensée mauvaise. Mais 
condamné par sa méthode de direction, et il ne 
croyait pas qu'il pût y en avoir une autre, sinon 
celle des prêtres du monde qui passent légère- 
ment sur ces difficiles matières, il voulut aller 
jusqu'au bout, et pouvoir dire à sa chère fille 
spirituelle : Maintenant vous m'êtes connue; 
rien de vous, même de ce qu'il y a de plus in- 
time dans votre vie et qui a été vu de Dieu seul, 
ne m'a échappé. Votre âme a passé sous mon 
i^egard, comme un corps dépouillé d'un voile 
devant une glace. Reposez-vous sur moi du soin 
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de votre âme. Vous n'avez plus qu'à vous laisser 
guider. 

Ce n'était donc pas un hypocrite quelle père 
Jérôme, c'était un homme profondément con- 
vaincu. Le salut des âmes, à ses yeux, était 
attaché à ce mécanisme de direction, par lequel, 
sur nulle matière, mais avant tout en fait de 
choses impures, rien ne devait lui être caché. 
Relations intimes avec le mari, vie nuptiale, 
pensées secrètes, mouvements des sens, tenta- 
tions, images, désirs, tout cela était spéciale- 
ment son domaine, et dorénavant, aurait-il, 
quinze ans, vingt ans, à diriger sa Phîlothée 
nouvelle, c'était sur ce terrain que s'exerceraient 
de préférence ses questions, ses remarques, ses 
conseils. 

Ce moine était-il une exception dans le sys- 
tème de la confession scolastique? Et, en pré- 
sentant sous les yeux de mes lecteurs ce mys- 
tique directeur des âmes, ai-je voulu présenter 
l'un de ces types excentriques dont il pourrait se 
dire: Mais c'est là un confesseur de pure imagina- 
tion ; de notre temps on ne confesse pas ainsi? 

On va lire ma réponse. 

Il me répugne immensément de la présenter 
avec certaines preuves. J'aurai recSurs bien des 
fois à la langue latine qui « dans les mots brave 
l'honnêteté, » et certainement, même dans ces 
citations, par respect encore pour cette décence, 
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dont les lois s'imposent même à la théologie, il 
y aura des passages que la pudeur me comman- 
dera de ne pas exposer, dans ces pages, avec 
leur révoltante nudité. 

r^ ixrpère Jérôme, dont je raconte les exploits. 

\ en matière de direction féminine, est si peu ) 
une exception, qu'il est la réalisation pratique / 
de la méthode confessionnelle exposée dans 
tous les livres de la théologie. C'est le confesseur 
classique, le confesseur tel que le moyen âge 
Fa voulu et Fa compris, du jour où la confession 
cessa d'être libre dans l'Église, et devint obliga- 
toire, sous peine d'excommunication et de la 
privation de la sépulture ecclésiastique. 

J'ai hâte, pour l'honneur du sacerdoce sécu- 
lier, de vous dire qu'il renferme, dans son sein, 
un nombre très considérable d'hommes qui, 
d'abord, au sortir de leurs études, ayant voulu 
exercer le ministère de la confession avec la 
méthode scolastique, ont éprouvé à ce métier 
une telle répugnance, en ont compris les dan- 
gers si évidents pour eux et pour leurs péni- 
tentes, que, cédant à un instinct d'âmes hon- 
nêtes, dans un légitime dégoût pour ces 
minutieuses investigations, in materiâ venereâ^ 
ont renoncé à ce genre de confession, et ont 
attendu l'aveu des péchés de leurs pénitents, 
après lequel ils ont absous. 

Mais à part ces hommes, qui confessent en 
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yiolant ouvertement les prescriptions de la théo- 
logie, le reste du monde sacerdotal, spéciale- 
ment dans les ordres religieux, ne connaît pas 
d'autre méthode que celle de notre dominicain. 
Je l'ai pris comme type, cela est vrai, mais je 
pouvais aller chez les jésuites, chez les carmes» 
chez les rédemptoristes, et, mettant la main au 
hasard sur le premier bon père venu, j'étais sûr 
de trouver un alter ego du père Jérôme. 

Il y a donc exactitude rigoui^euse dans mon 
exposition de la méthode de confession et de 
direction telle que la pratique nôtre héros. Je 
puis dire que c'est dans ce monde retardataire, 
si ennemi de tout ce qui tient au progrès, la 
méthode officielle. 

Elle n'est pas née de notre temps. Quoique 
oubliée, dans la pratique, par le clergé séculier 
de France, depuis près de deux siècles, nous la 
trouvons en pleine floraison, dans les derniers 
temps du moyen âge, où TËglise, envahie par 
l'élément monacal, pensa se sauver en se jetant 
dans les voies dangereuses du mysticisme. C'est 
une œuvre des époques les plus barbares. Il faut 
en faire remonter la première origine à ôes 
temps où les conciles, en présence de la gros- 
sièreté des intelligences, « permirent aux con- 
fesseurs, » comme une instruction morale, pour 
aider la faiblesse et remédier un peu à l'igno- 
rance, « d'interroger les pénitents. » 
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Telle «st la source de la méthode de confes- 
sion que nous a léguée le moyen âge, et nous 
verrons qu'il est assez bizarre, pour ne rien dire 
de plus, qu'une époque de civilisation et de lu- 
mières, où les masses sont certes autrement 
éclairées et capables de juger de leur conscience 
que ne l'étaient même les païens convertis des 
trois premiers siècles de l'Église, soit soumise, 
par un anachronisme inconcevable, aux procé- 
dés que la compassion pour l'ignorance de 
quelques pauvres serfs fit inventer, du sixième 
siècle au dixième. 

Nous avons la collection des livres péniten- 
tiels du moyen âge. Elle est due à un fameux 
décrétaliste du onzième siècle, Burchard, évéque 
de Worms. On trouve là quelques-unes des 
interrogations que faisaient les confesseurs, et 
les pénitences qu'ils imposaient. Là sont prévus 
tous les cas possibles et même impossibles que 
peut concevoir l'imagination lascive; là toutes 
les circonstances supposées aggravantes (1) sont 
étalées avec leur grossière nudité; là est faite à 
tous la leçon du crime , dans l'administration 
même du sacrement qui a pour but de punir 
le crime par une pénitence de plusieurs années. 



(1) Par exemple « si un évêque, un prêlre, un diacre, in actu 
fornicationis, manquait son but par impuissance, défaut de force 
ou maladresse. » subtil moyen âge ! 

T. 11. 6 
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Cest ici qu'il est impossible, quand on a du 
respect pour soi, de faire autre chose que des 
citations latines. Et, encore pour s'y résoudre, 
il faut la rigoureuse nécessité, de la part d'un 
écrivain, de fournir des preuves. 

« Fecisti solus tecum fornicationem ut quî^ 
dam facere soient; ita dico ut ipse tuum mem- 
brum virile in manum tuam acciperes et sic 
duceres praeputium tuum et manu propria 
commoveres, ut sic per illam delectationem se- 
men projiceres? 

« Fornicationem fecisti cum masculo intra 
coxas, ut quidam soient; ita dico ut tuum virile 
membrum intra coxas alterius mitteres et sic 
agitando semen funderes? 

<c Fecisti fornicationem, ut quidam facere so- 
ient, ut tuum virile membrum in lignum perfo- 
ratum aut in aliquod hujus modi mitteres, et sic 
per illam commotionem et delectationem semen 
projiceres? 

« Fecisti fornicationem contra naturam, îd 
est cum masculis vel animalibus coïre, id est 
cum equo, cum vacca, vel asina, vel aliquo ani- 
mali? (On trouve parmi les cas réservés jusque 
dans les derniers temps le même crime comniis 
cum avibus et piscibus). » 

Est-ce assez honteux, y a-t-il assez à rougir 
pour l'humanité, qu'il se soit trouvé des siècles 
où il ait falhi interroger ainsi des hommes? 
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Et dans ce code lubrique de la barbarie, les 
casuîstes n'épargnent pas le clergé lui-même. 

« Presbyter cum puella vel meretrice peccans, 
annos duos pœniteat. 

« Si cum ancilla Dei aut masculo, etc., etc. 

« Si cum proprio fratre, quindecim annos. 

« Item episcopus, cum quadrupède peccans» 
decem annos pœniteat; presbyter quinque; dia- 
conus très; clericusduos. » 

L'imagination de ces hommes pose alors 
toutes les hypothèses. 

« Si quis voluntarîe semen fuderit in eccle- 
sia? Si episcopus, si presbyter, si clericus? 

« Presbyter si osculatus est feminam per de- 
sîderium et semen fuderit? 

« Si semen in os^miserit? si inter femora?sî 
episcopus, aut presbyter, aut diaconus? » 

Viennent ensuite les moines et les religieuses. 

« Si sanctimonialis cum alia sanctimoniali 
per aliquod machinamentum fornicatse fuerint? 

« Monachus fornicationem quserens et non 
inveniens... » 

Faut-il s'arrêter devant de telles horreurs? Ne 
pourrait-on pas me dire que ces interrogations 
honteuses, telles que je viens de les citer, faites 
à des hommes de mœurs grossières, n'avaient 
pas la répugnance qu'elles nous inspirent? 

Eh bien, laissons là les hommes. Mais les 
interrogations faites aux femmes n'auraient- 
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elles pas dû être formulées avec une certaine 
pudeur? 

Et si nous trouvons là un dévergondage 
d'idées plus honteux encore, des détails plus ré- 
pugnants, des leçons détaillées plus révoltantes, 
aurons-nous tort de flétrir un système qui, 
pratiqué en grand, devait favoriser la déprava- 
tion générale, en portant sans cesse Fimagina- 
tion des peuples sur ces tristes matières. 

Or voici comment Burchard nous apprend 
que les femmes étaient interrogées. 

a Fecisti quod quaedam mulieres soient, 
quoddam molimen aut machinamentura in 
modum virilis membri ad mensuram tuse vo- 
luptatis et illud loco verendorum tuorum aut 
alterius cum aliquibus ligaturis, ut fornicatio- 
nem faceres cum aliis mulieribus, vel alia 
eodem instrumente, sive alio tecum? 

« Fecisti quod quaedam mulieres facere so- 
ient, ut jam supra dicto molimine, vel alio 
aliquo machinamento, tu ipsa in te solam face- 
res fornicationem ? 

« Fecisti quod quaedam mulieres facere soient, 
quando libidinem se vexantem exstinguere vo- 
lunt, quae se conjungunt quasi coire debeant let 
possint, et conjungunt invicem puerperia sua et 
sic confricando pruritum illarum exstinguere 
desiderant? 

« Fecisti quod quaedam mulieres facere soient, ^ 
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Ut cnm fllîo suo parvulo fornicatîonem faceres, 
ita dicout filium tuum supra turpitudinem tuam 
poneres ut sic imitareris fornicationem? 

« Fecistî quod quaedam mulîeresfacere soient, 
ut succumberes aliquo jumento et illud jumen- 
tum provocares ad coitum qualicumque posses 
ingenio, ut sic coiret tecum? » 

Sont-ce là assez d'horreurs, et faut-il continuer 
par d'autres qui sont à la fois honteuses et risi- 
bles, puisqu'elles se rapportent aux sortilèges 
des femmes? 

« Gustasti de semineviri tui,afîn qu'en raison 
de vos actions diaboliques il eût un plus grand 
amour pour vous? » 

« Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? Elles prennent un poisson 
vivant et mittunt eum in puerperium suum^ et 
elles le tiennent là jusqu'à ce qu'il meure, et le 
poisson étant cuit et rôti, elles le donnent à 
manger à leurs maris ; elles font cela pour qu'ils 
aient un plus grand amour pour elles. 

s Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? Prosternunt se in faciem et 
discoorpertis natibus jubent nt supra nudas nateSy 
on fasse du pain, et que ce pain ainsi cuit, elles 
le donnent à manger à leurs maris. Elles font 
cela pour qu'ils aient plus d'amour pour elles. 

« Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? Tollunt menslruum suum san- 
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I guineum, et elles le mêlent à la nourriture et au 

breuvage, et elles le donnent à leurs maris à 
'l manger ou à boire, afin d'être plujs aimées par 

j eux. » 

Cette fois c'est assez, et une répugnance der- 
nière me ferait tomber la plume de la main. Mes 
citations heureusement s'arrêteront là sur ces 
matières infâmes. Mais quelle école, grand Dieu ! 
que celle des théologiens du moyen âge ! 
i Oui, cela a duré plus de cinq siècles dans 

l'Église. 

Je viens de vous citer l'évêque de Worms et 
vous devez juger combien la confession auricu- 
laire pratiquée sur ces méthodes a dû exercer 
sur les mœurs une déplorable influence. 

Pour rester toujours dans le vrai et ne rappor- 
ter que des témoignages d'une incontestable 
autorité dans l'Église, je citerai la Somme ange- 
ligue ( Summa angelica ) du très révérend père 
frère Ange Clavasio de l'ordre des Frères Mi- 
neurs, mort en 1495. Le livre de ce religieux, 
véritable manuel du clergé régulier, espèce de 
théologie abrégée, fut imprimé au moins une 
vingtaine de fois dans le quinzième siècle. L'édi- 
tion princeps parut à Venise, in4% en 1476. 
L'article principal de ce fameux livre a pour 
titre : Interrogationes in confessione. 

Après avoir établi que le confesseur doit in- 
terroger ses pénitents sous peine de péché mor- 
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tel, il lui trace, ce qu'il appelle Ordo interrogandi^ 
les demandes qu'il doit adresse!* au nombre 
d'environ cinq cents. Et l'on s'étonne des singu- 
lières interrogations que contient cet Ordo^ 
presque à l'aurore de la Renaissance, au moment 
où le monde chrétien, sentant l'état d'abaisse- 
ment où le moyen âge l'avait maintenu, demaa- 
dait, noblement, que l'Église fût réformée dans 
son chef et dans ses membres? 

Qu'on en juge au hasard : 

<c Avez-vous adoré le diable se cachant sous la 
forme d'un ange lumineux? 

a Avez-vous fait pacte avec le diable? 

« Avez-vous usé de nécromancie, d'aromancie? 

« Avez-vous cru que ce soit un présage que 
de rencontrer un lièvre? 

ce Si c'est une femme, lorsqu'elle était en mal 
d'enfant, s'est-elle servie du feu, qu'elle est allée 
demander, pour deviner l'avenir? 

« Vous étes-vous servi de ligature ou de ca- 
ractères pour guérir les maladies? 

ce Avez-vous fait un anneau quand on lit la 
passion du Christ? 

ce Vous étes-vous servi d'herbes contre les dé- 
mons? 

ce Avez-vous enchanté les animaux? 

ce Avez-vous charmé les malades? 

« Avez-vous fait dire des messes ou réciter 
des psaumes pour faire mourir quelqu'un? 
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a Avez-vous cru que les femmes allaient la 
nuit ou se changeaient en chattes? 

(c Avez-vous observé les mois égyptiens? 

<c Avez-vous donné un breuvage pour être aimé 
de quelqu'un? » 

J'en passe beaucoup sur ces matières. 

« Avez-vous pris le vêtement des infidèles? 

« Êtes- vous allé aux bains avec des juifs? » 

Arrivé au sixième précepte les interrogations 
se multiplient : 

S'il a été fornicateur, adultère, sacrilège, in- 
cestueux, sodomite, etc. 

« Avez-vous volontairement pensé à des pé- 
chés de ce genre? 

(c Avez-vous eu de la délectation dans les pen- 
sées charnelles? » 

Il faut procéder ensuite à interroger sur les 
circonstances de ces pensées ; 

<( Si delectata est audire, loqui de hujusmodi, 
vel videre, vel tangere se vel aliam personam 
propter hujusmodi delectationem, et quoties, et 
si in diebus festis? » 

Il faut interroger ensuite. 

« Combien avez-vous persévéré dans ces pen- 
sées? Est-ce depuis une dernière confession? 
Est-ce depuis un an ? 

« Avez-vous eu souvent de telles pensées? si 
c'est un jour, ou une semaine, ou davantage ou 
presque perpétuellement? 
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« Si c'est aux jours de fêtes ou aux jours qui 
approchent les fêtes? 

« Avez-vous eu ces pensées dans les églises et 
dans les lieux sacrés? 

« Avez-vous désiré des hommes mariés, des 
religieux, des parents ou d'autres indiflFérem- 
ment? 

« Aycz-vous promené votre désir d'une per- 
sonne à une autre, selon que cela vous venait à 
la mémoire, ou bien avez-vous songé plus long- 
temps à une seule personne? » 

Le naïf casuiste dit que cela suffit quant aux 
pensées, lors même que la pénitente ne sait pas 
exprimer d'une autre manière le nombre, le 
temps et le lieu. C'est peu exigeant, on en con- 
viendra. chère scolastique! 

Vous croyez que c'est tout? 

« Il faut l'interroger ensuite de opère luxuriœ. » 

Et ici arrivent les cas graves que nous avons 
vus déjà et sur lesquels nous sommes heureux 
de ne pas revenir. Mais on comprend que notre 
grand casuiste entend très bien qu'il n'y en ait 
pas un seul sur lequel chaque pénitent ne soit 
interrogé. 

Le tout se termine par la confession des pé- 
chés qu'on ignore. Dico meam culpam de omni- 
bus peccatis mets mortalibus quœ ignoro. C'est 
excès de prudence. 

Voilà donc comment le moyen âge a compris 
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les interrogations. 11 a fallu en venir à la classi- 
fication méthodique de tous les péchés possi- 
bles, les suivre les uns après les autres, sans 
quoi la confession eût manqué d'intégrité. Du 
reste on y allait de si bonne foi qu on a voulu y 
renfermer les péchés inconnus. L'omission 
d'une seule interrogation de la part du confes- 
seur pouvant vicier la confession, s'il y a de sa 
faute, et il y a toujours faute quand on ne donne 
pas, à une enquête minutieuse de ce genre, le 
temps nécessaire, il est logique que le malheu- 
reux confesseur scolastique, pour ne pas tom- 
ber lui-même en état de péché mortel, dont il 
est menacé par sa Somme angélique, soit d une 
exactitude rigoureuse dans son enquête. 

Mais aussi quelle œuvre de Titan? Il faut un 
courage surhumain pour accomplir ainsi scru- 
puleusement la tâche effrayante de juge d'ins- 
truction de omni re peccabili. A chaque nouvelle 
fille spirituelle s'âgenouillantà votre côté, recom- 
mencer cet interrogatoire dont la lecture seule 
comporte rigoureusement une demi-heure, c'est 
s'imposer une véritable torture. 

Vous, prêtres, lorsque vous fûtes appelés au 
sacerdoce, pensiez-vous vous engager à ce métier 
d'inquisiteurs acharnés? Pourtant la Somme an- 
gélique, le résumé du droit ecclésiastique, au 
temps où la puissance de Rome était incontestée, 
vous y oblige. Et aujourd'hui ceux qui vous mé- 
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prisent, et qui se substituent peu à peu à vous, 
vos moines et ceux de vos confrères qui adoptent 
les théories scolastiques, ne l'entendent pas au- 
trement. 

Quand le souffle terrible de la Réforme vint à 
passer sur notre Occident, que le système écra- 
sant pour la dignité humaine mis en pratique 
dans le confessionnal fut attaqué de toutes parts, 
que des royaumes entiers se séparèrent du centre 
de l'Église, pour ne pas rester plus longtemps 
sous le servage scolastique et monacal, des 
notions plus justes pénétrèrent peu à peu les 
esprits. On comprit quel mal avaient fait les 
aberrations des anatomistes qui s'acharnaient 
sur les souillures des sens, comme les hommes 
de la science médicale sur les chairs mortes des 
amphithéâtres ; le clergé séculier, plus mêlé à la 
civilisation au sein de laquelle son éducation se 
fait, moins porté au fanatisme, et n'ayant pas 
devant ses yeux à satisfaire les cupidités insa- 
tiables de la maison commune, se retira pru- 
demment de la confession telle que le moyen 
âge l'avait comprise. Relevant 1 ame pénitente 
par le sentiment de la responsabilité qu'elle doit 
prendre de ses aveux, ils inaugurèrent la confes- 
sion silencieuse, telle que la pratiquent les nom- 
breuses communions chrétiennes de l'Orient, 
où le pénitent est écouté, où la satisfaction est 
ordonnée, selon les fautes avouées librement, 
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OÙ le respect même pour la loyauté du pénitent 
ne permet pas que Ton suspecte la sincérité de 
son aveu et son repentir. 

L'ancien clergé français, depuis la restaura- 
tion du dix-septième siècle à la tête de laquelle 
rhistoire place des noms illustres, confessa 
longtemps ainsi. Et il ne faut pas douter que ce 
ne soit à ces souvenirs que se rattache encore le 
sentiment religieux qui attire de loin quelques 
âmes aux confessionnaux. — De quoi vous sou- 
venez-vous? — Excitez- vous au repentir. — 
Allez! vous avez reçu l'absolution. 

Ajoutons que le clergé, revenu de l'émigra- 
tion sous le Consulat, ne songea pas à adopter 
une autre méthode, et que, sans l'invasion de la 
barbarie monacale et du mysticisme fanatique, 
dont notre monde religieux souffre depuis près 
de trente ans, cette pacifique réforme, accom- 
plie lentement, serait devenue générale, et au- 
rait remplacé la discipline sauvage et révoltante 
que nous transmettent ces horribles question- 
naires pénitentiels du moyen âge. 

Mais de sages habitudes ne tardèrent pas à 
être taxées de relâchement. L'esprit scolastique 
se réveilla. La théologie erotique, depuis long- 
temps oubliée, reprit faveur. On avait à éduquer 
la jeunesse sacerdotale. Fallait-il, oui ou non, 
l'initier aux turpitudes des sens, la mener écou- 
ter auprès du chevet conjugal, et lui dévoiler 
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toutes les extravagances que rimagination du 
libertin en délire a pu concevoir? A notre sens, 
c'était complètement inutile; c'était de plus 
tout à fait dangereux. Que d'hommes ont dû 
leurs nuits troublées, leurs fièvres délirantes, 
en cas de maladie, sans parler de chutes irrépa- 
rables, aux souvenirs de ces études libidineuses! 
Mais le mysticisme et la scolastique rempor- 
tèrent. Les ordres religieux, en revenant sur le 
sol de l'ancienne France avec une ardeur nou- 
velle, crurent très bien ne revenir qu'avec la 
perfection primitive des beaux âges où ils 
avaient fleuri. Or la scolastique régnait alors 
en souveraine. Donc la souveraine devait re- 
prendre son empire. 

Ces hommes, aveuglés d'ambition et de fana- 
tisme, ne comprirent pas qu'ils venaient, par ce 
procédé fatal, travailler plus rapidement à la 
déconsidération du catholicisme que cinquante 
Voltaire ne le feraient, dans tout un siècle, par 
le cri : Écrasons l'irifâme! 

Pour eux, et nous l'avons vu dans la personne 
de l'illustre père Jérôme, le monde ne trouvera 
son salut que dans l'ancien servage des âmes. 
Courbez la tète, fiers penseurs du dix-neuvième 
siècle! Voyons! prenons le sixième précepte du 
Décalogue. Vous êtes dans le monde : l'époque 
est sensuelle. Il n'y a pas de turpitudes que vous 
n'ayez dû faire. Allons ! répondez! 
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La belle méthode de conversion ! 

Ce fut vers 1841 que fut signalée l'apparition, 
dans les séminaires catholiques, d'un livre 
destiné à devenir le manuel des jeunes prêtres 
sur les questions scabreuses de l'impureté. Il 
avait pour titre : Conférences pratiques... [Col- 
lectiones practicœ in VI et IXDecalogi prœceptum, 
necnon conjugatorum officia.) Voici ce qu'un 
écrivain de l'époquç pensait de ce livre : « C'est 
un traité complet de tous les genres de luxure et 
d'impudicité possibles et impossibles, qui ne 
sauve aucun détail, et admet comme plausibles 
des abominations fabuleuses et des raffinements 
d'impureté dont l'horreur ferait reculer les plus 
intrépides débauchés, et dont le nom même est 
inconnu dans le langage des honnêtes gens. 
Tout ce que la sainteté de l'état de mariage 
cache de pudiques secrets est dévoilé dans une 
série de suppositions révoltantes. » 

Bons scolastiques, vous vous doutiez peu que 
de si savantes instructions, données aux novices 
du sacerdoce, de opère luxuriœ^ exciteraient 
l'horreur de tous, qu'elles seraient un scandale 
pour des hommes peu suspects , à coup sûr, de 
pruderie. Vous n avez rien compris à ce toile gé- 
néral qui a accueilli les élucubrations de votre 
théologie erotique et les a mises, sans façon, 
dans son estime, au niveau du livre prohibé, 
r Amour conjugal. C'est qu'il y a un abîme entre 
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les âges où il pouvait être toléré que le prêtre 
soulevât dans son tribunal de telles questions, 
et l'âge moderne dont elles blessent profondé- 
ment les instincts. 

Avez-vous besoin d'une autre preuve pour 
voir que votre système a fait son temps, et que, 
médecins des âmes, vous êtes arriérés, en pro- 
cédés de réconciliation de la conscience, comme 
le seraient les médecins du corps qui ne vou- 
draient d'autre thérapeutique que celle de 
Galien? 

Et cependant, à la honte de notre sacerdoce, 
le système des interrogations en matière lu- 
brique continue à régner dans l'école. Un en- 
seignement spéeial sur ce point est donné à 
tous les jeunes diacres, et, de temps en temps, 
des révérends pères retirés du monde, et que 
nous supposerions, au sein de l'ascétisme, pro- 
fondément oublieux des turpitudes humaines, 
consacrent de longues heures à ces questions 
scabreuses, et viennent tout à coup enrichir la 
littérature du fruit de leurs importants travaux. 
Nous avons en ce genre la Mcèchialogie ^ traité 
des péchés contre les sixième et neuvième commun^ 
déments, et de toutes les questions matrimoniales 
qui s'y rattachent^ par le révérend père Debreyne, 
prêtre et religieux de la Grande-Trappe. La 
troisième édition de ce livre « exclusivement 
destiné au clergé » vient de paraître. 
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Le révérend trappiste dit que le but de son 
travail est « de prendre rhomme seulement par 
son côté charnel et animal. « Et il ajoute : 
« Nous suivrons donc l'humanité dans la route 
fangeuse du vice honteux de la chair. » Telle a 
été la vocation du père Debreyne dans le cloître. 
Le plus beau des prétentions de ce théologien, 
c'est « de faire entrer l'enseignement de la théo- 
logie morale dans une voie nouvelle, une voie 
de lumière et de progrès. Les anciens du sanc- 
tuaire lutteront inutilement contre le mouve- 
ment progressif de leur siècle. Quoi qu'on dise 
et qu'on fasse, l'esprit humain marchera et pro- 
gressera. » A ce langage de notre trappiste, on 
s'attend à une série de considérations nouvelles 
et importantes. Mais, hélas! si l'on en excepte 
Terreur des théologiens touchant le semen cor- 
ruptuniy qu'il a raison de combattre, d'accord 
en cela avec tous les physiologistes, son livre 
n'est qu'un résumé un peu plus clair, puis- 
qu'il est pour la plus grande partie écrit en 
français, des livres de Sanchez, de Busenbaum, 
de Billuart, de Liguori, de Ôouvier et de tous 
ceux qui ont complaisamment traité ces vilaines 
matières. 

Il y avait, pour le père Debreyne, une ma- 
nière parfaite de prouver la nécessité du pro- 
grès en théologie morale, c'était de prendre 
tous les livres des mœchialogistes, y compris le 
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sien, et de les jeter au feu, pour llionneur 
même du sacerdoce et dans les intérêts de la 
morale universelle. 

Sur la grande question des interrogations en 
choses honteuses, le père Debreyne s'est traîné 
dans la vieille ornière du moyen âge. Il en est 
encore à vouloir que le prêtre, dont la pensée 
doit être chaste, aille fouiller minutieusement 
dans cette fange du vice de la chair. Et s'il con- 
seille théoriquement certaine prudence, certains 
détours habiles pour arriver à savoir où en est 
le pénitent par rapport à ce vice, les interroga- 
tions qu'il prescrit aboutissent au même résul- 
tat : souiller l'imagination du prêtre, faire 
monter le rouge au visage de l'être agenouillé 
près du confessionnal, surtout si c'est une 
femme. Oui, l'esprit humain marchera; mais, 
père Debreyne, je dois vous en faire la leçon, 
dussiez-vous trouver sévère mon langage, ce sera 
en proscrivant à jamais des écoles du sacerdoce 
votre science mœchialogiste. 

Du reste, citons les prescriptions de ce père, 
certes le plus délicat et le plus réservé de tous 
les dissertateurs in materia luxuriœ. 11 est forcé 
lui-même de reconnaître que « la trop grande 
curiosité des confesseurs est capable de perdre 
les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe. On en 
a vu qui après avoir été imprudemment interro- 
gés sur le sixième commandement, ont essayé 

T. II. 7 
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de faire ce que leur confesseur leur avait appris 
par son indiscrétion. i> 

Quel aveu! Et ensuite quelle contradiction de 
conseiller des interrogations qui ont infaillible- 
ment pour conséquence de porter l'esprit à s'oo* 
cuper de pareilles souillures ! 

Voici le procédé du père Debi^yne- 

« Le confesseur interrogera en termes géné- 
raux sur les péchés les plus ordinaires et que 
peu de personnes ignorent; il lui demandera s'il 
n'a point eu de pensées déshonnétes et s'il na 
point ressenti des mouvements ou des plaisirs 
charnels. Si le pénitent répond que non, le con- 
fesseur en doit demeurer là pour l'ordinaire, à 
moins que son pénitent ne soit fort ignorant et 
extrêmement grossier. » (Vous lui avez donc 
enseigné qu'il y a des plaisirs charnels, vous 
avez excité son imagination ; la curiosité natu- 
relle, en sortant de cet entretien singulier avec 
le prêtre, se portera sur la nature de ces plai- 
sirs, et vous, père Debreyne, vous vous trouvez, 
malgré vous, parmi les hommes capables de 
perdre ceux qui ignoraient le mal.) 

Continuons le formulaire. 

(c Si au contraire le pénitent dit avoir eu deis 
pensées déshonnétes ou avoir ressenti des plai- 
sirs charnels, le confesseur lui demandera si 
ces pensées ou ces plaisirs ne l'ont point porté 
à faire quelque action déshonnéte ; s'il avoue en 
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avoir fait quelqu'une, le confesseur, sans en 
spécifier aucune, lui demandera quelle était 
cette action, de quelle manière et avec qui il Ta 
faite. Il doit s'enquérir de la condition du péni- 
tent et de celle de la personne avec laquelle il a 
péché ; si l'un et lautre est engagé dans le ma^ 
rîage ou lié par des vœux de chasteté, ou par 
quelque ordre sacré; s'ils sont parents ou alliés : 
ce sont autant de circonstances qui changent 
l'espèce de péché. Il n'est pas rare de rencon- 
trer des pénitents qui ne s'accusent d'aucune 
feute contre la chasteté, pas même de simple 
pensée. On peut leur parler ainsi : — N'auriez- 
vous pas eu par hasard quelques pensées dés- 
honnétes ou contre la chasteté? — Oui. — Ces 
pensées vous ont-elles occupé longtemps? Vou» 
y êtes-vous arrêté volontairement et avec com- 
plaisance.^ Sur quel objet portaient-elles ?N'avez- 
vous pas eu alors quelque mauvais désir, de 
faire, par exemple, ce à quoi vous pensiez, soit 
à votre égard, soit à l'égard d'une autre per- 
sonne? Était-ce une personne de l'autre sexe ou 
non, mariée ou non, parente, alliée ou non, etc. ? 
Avez-vous vu cette personne, lui avez-vous 
parlé, etc.? Vos pensées ont-elles été suivies de 
r^ards, de mouvements, d'attouchements dés- 
honnétes? Tout cela a-t-il été suivi de quelque 
effet sensible? Quel était cet effet? Était-il fâ- 
cheux? En avez-vous eu de la peine? etc., etc. » 
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Ce n'est rien encore. Ici Fauteur, qui écrit 
exclusivement à l'usage des prêtres, a assez de 
pudeur pour ne plus continuer ses interroga- 
tions qu'en latin, du moment qu'il s'agit des 
fautes des jeunes gens et des jeunes filles. 

Quoi, père Debreyne, vous me respectez assez 
pour ne pas m'écrire en français ces interroga- 
tions déshonnêtes, et, de par votre théologie, en 
plein dix-neuvième siècle, en 1865, date de la 
dernière édition de votre livre, je suis obligé de 
les adresser à une jeune pénitente ! Mais vous 
n'y pensez pas ! Si je pouvais, comme vous, faire 
ces interrogations en latin, cette langue sup- 
porte beaucoup de choses, cela irait encore; 
mais pour être compris d'eux, je dois leur dire 
en français, sans rougir moi-même, sans crain- 
dre de les faire rougir, ce que vous, moine, 
vous avez rougi de me dire dans votre livre en 
français. Je vous juge sur votre propre pudeur; 
c'est elle qui vous condamne! 

Citons donc le latin du père Debreyne. 

c( Il faut demander aux jeunes gens, ad 
çognoscendum an usque ad pollutionem se teti- 
gerint, quanto tempore et quo fine se tetigerint ; 
an tune quosdam motus in corpore experti 
fuerint, et per quantum temporis spatium ; an 
cessantibus tactibus nihil insolitum et turpe 
acciderit; an non longe majorem in corpore 
voluptatem perceperint in fine tactuum quam 
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in eorum principio; an tum in fine quando 
magnam delectationem carnalem senserunt, 
omnes motus corporis cessaverint ; an non ma- 
defacti fuerint, etc., etc. » 

« II faut demander aux jeunes filles, quae sese 
tetigisse fatentur, an non aliquem pruritum 
exstinguere tentaverint, et utrum pruritus ille 
cessaverit cum magnam senserint voluptatem ; 
an tune ipsimet tactus cessaverint, etc. » 

Certes, jamais on ne donna plus habilement 
une leçon d'impudicité aux jeunes gens et aux 
jeunes filles. Dites cela en français et vous le 
trouverez d'une impudence révoltante. C'est 
pourtant tiré bien textuellement du plus récent 
des mœchialogistes, qui se vante de n'être si 
habile sur ce sujet « qu'en raison des nom- 
breux cas de conscience pour lesquels, depuis 
de longues années, il a été consulté de toutes 
parts par un très grand nombre d'ecclésias- 
tiques. » 

La question est donc tranchée pour nous 
maintenant. Nous sommes retombés, en fait 
d'interrogations honteuses au confessionnal, 
dans l'ornière du moyen âge, et nous n'avons 
pas pour excuse la barbarie et l'ignorance des 
peuples. 

Il faut clore cette douloureuse enquête. Nous 
nous y sommes livré avec le sentiment d'une 
répulsion profonde. Nous avons rougi pour le 
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<»tholîcisme des errements où il s'obstine, et 
nous le plaignons de ne pas voir que les répu- 
gnances qu'il soulève dans son régime péniten- 
tîel ont pour première cause cet examen 
lubrique auquel ses ministres, les plus fidèles 
observateurs des prescriptions scolastiques , 
pensent devoir se livrer. 
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— 11 n'est pas possible, ma chère amie, que 
vous renvoyiez ainsi cette excellente fille. Dix 
ans d'un service si dévoué, un si bon caractère, 
l'amitié de nos enfants... 

— Il le faut cependant. 

— Il le faut? Mais il y a donc quelque chose. 
Voyons, expliquez- vous! Y a-t-îl quelque man- 
quement grave? quoi? Parlez, chère amie. 

— Je ne puis dire qu'une chose, c'est que je 
change de femme de chambre. 

Ce dialogue se tenait entre M. Deville et sa 
femme, le surlendemain de la fameuse confes- 
sion où l'obstiné directeur, afin de mettre dans 
ce ménage un espion, qui le tint au courant de 
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tout, avait exigé le départ de Jeannette. Les der- 
nières paroles de madame Deville avaient 
étonné le mari. 

— Hélène, prenez-en note, c'est la première 
fois, depuis dix-neuf ans d'une union si par- 
faite, que vous m'avez dit un mot comme celui- 
là. Je croyais avoir conservé le droit d'être de 
moitié dans toutes vos résolutions un peu 
graves ; et franchement la forme que vous pre- 
nez aujourd'hui me prouverait que vous ne voyez 
plus un ami en moi. 

Ces mots, dits avec un sentiment de vive 
affection, allèrent au cœur de cette excellente 
femme. Son cœur se gonfla. Elle éclata en 
larmes. 

— Que je suis malheureuse! 

— Qu'ya-t-il, Hélène? Ma fille, dites-moi tout ! 

— Non, c'est un secret de conscience ; aimez- 
moi assez pour ne pas exiger que je le brise. 

— Mais vous me feriez penser d'étranges 
choses sur cette fille. 

— Oh! non, non! Vous vous tromperiez du 
tout au tout. Jeannette est pure de tout soup- 
çon; je ne lui reproche rien. Seulement je 
crois faire mieux en prenant une femme de 
chambre qui sera plus pieuse, plus édifiante 
dans ma maison. 

— Voyons, chère amie, mais ce sont des lu- 
bies d'un autre monde ! 
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— Soyez indulgent pour ces lubies ; je vous le 
demande en grâce. 

— Qu'à cela ne tienne. Je ne puis pas être 
dur pour vous. C'est la première de vos singula- 
rités, et je ne voudrais pas qu'elle fût l'occasion 
d'une peine entre nous deux. 

— Croyez, cher ami, que je suis pljis malheu- 
reuse que vous ne pensez de cette résolution ; 
mais ne grondez pas trop votre Hélène. 

Ces paroles furent dites d'un ton si affectueux 
que tout autre que l'excellent M. De ville eût été 
désarmé. 

— Pourtant, Hélène, il est avec le ciel des 
accommodements. Puisqu'il était convenu que 
Jeannette suivrait Laurence devenue madame 
Villaret, je vous demande de l'envoyer quelques 
mois dans la Creuse jusqu'au mariage de notre 
fille. De la sorte, vous n'imposerez pas à notre 
chère enfant le chagrin d'une séparation qui la 
désole. 

Ce terme moyen ne parut pas à madame Deville 
une violation de sa promesse au révérend père. 
Il allégea même un peu sa douleur de l'exécution 
barbare que le saint homme lui avait imposée, 

— Oui, dit-elle; l'arrangement est possible, 
et je vous prouve en y consentant de tout cœur 
qu'il n'y a rien, dans la conduite personnelle de 
Jeannette, qui lui fasse interrompre son service 
auprès de moi. 
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Mais un autre sacrifice restait à faire, c'était 
celui du valet de chambre. Heureusement que 
le jeune homme n'était pas un ancien serviteur, 
que M. Deville n'avait pas eu le temps de le 
prendre en vive affection. Le premier succès du 
reste enhardissait madame Deville. Elle hasarda 
ceci. 

— Vous avez dû comprendre, d'après le motif 
qui me porte à ne pas garder cette bonne fille, 
qu'il y a chez moi un plan bien arrêté de n'avoir 
à mon service que des gens remplissant leurs 
devoirs de chrétiens. 

— Mais, chère amie, y a-t-il au monde une 
maison où les domestiques soient plus libres 
que les vôtres de remplir leurs devoirs reli- 
gieux? 

— C'est précisément parce qu'ils sont libres, 
qu'ils ne les remplissent pas. 

— Je ne peux pas vous comprendre. 

— Ils abusent de cette liberté pour ne pas les 
remplir. 

— Que pouvons-nous y faire? Nos domes- 
tiques ne sont pas des enfants. Il me semble que 
l'unique devoir des maîtres est de leur laisser 
toute liberté de conscience. 

— Sans doute, il ne s'agit pas de prendre ses 
gens par la main et de les conduire de force aux 
pieds d'un prêtre, mais de quelque chose beau- 
coup plus pratique et plus conforme aux prin- 
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cipes, de n'avoir à son service que des domesti- 
quesservant Dieu et observant les lois de l'Église. 
Voilà ce qu'il y a à faire dans une maison 
bien réglée, ce qui se pratique dans toutes les 
familles où il y a des principes chrétiens ; et 
c'est ce que nous devons exécuter chez nous. 

— Cela est beau en théorie, mais il est diffi- 
cile de bien trouver... 

— Difficile, non. Il y a de charitables institu- 
tions qui s'occupent de cette œuvre si impor- 
tante et qui préparent, pour les bonnes maisons, 
des serviteurs dont on peut être sûr, parce qu'ils 
ont la crainte de Dieu. 

— Enfin, où voulez- vous en venir? Nous fai- 
sons le sacrifice de Jeannette. La vieille cuisi- 
nière a, je pense, la crainte de Dieu; Laurent 
ne manque jamais la messe à Yareilles ; je pense 
qu'il en fait autant à Paris, le dimanche... 

— Mais le valet de chambre? 

— Je ne sais pas. Je n'ai pas à me faire l'in- 
quisiteur de sa conscience. Je suis enchanté de 
son service; à Paris, on n'en demande pas 
davantage. 

— Et précisément c'est sur cela que je suis 
inquiète. 

— Et vous croyez votre conscience engagée à 
ce que Florentin aille ou n'aille pas à la messe? 

— Mais sans aucun doute ! 

— Vous plaisantez, ma chère amie. 
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— Pas le moins du monde. Ne répondons* 
nous pas dé nos serriteurs comme de nos en* 
fants? 

— Je ne dis pas le contraire. Mais comment 
en répondons-nous? Nous leur devons le bon 
exemple, de bons conseils, la liberté de remplir 
leurs devoirs religieux; rien de plus que je 
sache. Si j'avais un fils de vingt-cinq ans, je lui 
donnerais mes conseils, mais je ne violenterais 
pas sa conscience : je croirais offenser Dieu. 

— Mon cher ami, c'est là une morale relâ- 
chée que je n'accepte pas ; votre devoir de père 
serait de contraindre, sous toutes les peines 
possibles, votre fils de remplir ses devoirs. 

• — Oui, le menacer de le déshériter pour en 
faire un hypocrite. Ne me parlez jamais ainsi; 
vous ne me convaincriez pas. Je respecte dans un 
domestique ce que je respecterais dans mon fils. 

— Dieu ne peut pas bénir une maison... 

— Ma chère enfant, je vous en conjure, ne 
vous montez pas la tète sur ces choses là. Flo- 
rentin, vous le savez, ejst mon domestique per- 
sonnel. Je prends sur moi le péché, s'il y en a, 
de le garder; et je le garde. Vous en êtes donc 
complètement déchargée. 

— Dieu ne m'en décharge pas comme vous. 

— Je ne crois pas que Dieu vous ait com- 
mandé de disposer du valet de chambre de votre, 
mari. Avez-vous des révélations par hasard? 
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•^ Je n'ai pas de révélations, mais Dieu nous 
parle, dans FËglise, par ceux qu'il charge de di- 
riger nos consciences. 

— Âh ! Toilà donc le mot lâché ! Je soupçon- 
nais quelque chose depuis longtemps ; mais je 
vous avais vue toujours femme si raisonnable, 
je vous connaissais une religion si peu exagérée^ 
que la pensée ne me serait pas venue de vous 
voir tomber jamais dans ces scrupules. 

— Vous appelez cela des scrupules? 

^— Ne disputez pas sur les mots : appelez cela 
des exagérations suggérées par des hommes que 
je respecte profondément, mais que je sais cou* 
duits par un zèle peu éclairé, plus que cela, dis- 
posés à entraîner les âmes qu'ils dirigent dans 
des excès qui toucheraient au fanatisme. 

^^ Voilà bien le langage des ennemis de la 
religion ! 

— Me prendriez-vous pour un ennemi de la 
religion, Hélène? 

— Non, mais vous vivez avec des hommes qui 
en ont bien peu, et cela influence toujours. 

— Je ne suis pas d'âge ni de caractère, vous 
le savez, à me laisser influencer. Je ne trouve 
pas qu'il y ait beaucoup de mérite à se montrer 
ce que Ton est. Je n'ai jamais fléchi devant le 
respect humain; mais je vous avoue que j'ai été 
toujours aussi inflexible devant les tendances 
d'un mysticisme outré, qui fait ses ravages dan^ 
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le petit nombre de familles chrétiennes qui 
restent encore, lors même qu'il n'y porte pas le 
trouble et la désunion. C'est donc votre direc- 
teur qui TOUS a imposé l'obligation d'expulser 
mon valet de chambre? 

— Je n'ai pas à vous dire si c'est ou non mon 
directeur. 

— Mais, Hélène, je suis bon entendeur : vous 
me l'avez dit clairement. 

— Qu'importe cela ! Vous ne pouvez pas gar- 
der dans la maison un jeune homme qui, je le 
sais pertinemment, n'a ni foi, ni loi, et qui, sou- 
vent même, se raille des choses saintes. 

— Oh ! pour cela , j'ai le droit d'exiger qu'il 
respecte la religion dans ses propos; j'y mettrai 
ordre. C'est un garçon intelligent; et il com- 
prendra, sur ce point, l'obligation de ne pas 
blesser les croyances des autres. Mais quant à le 
renvoyer, chère Hélène, je n'en ai pas la moin- 
dre envie. Nous voulons une maison bien tenue; 
dès lors, il nous faut des domestiques intelli- 
gents. 

— Vous m'affligez bien ! 

— Mon amie, vraiment vous n'êtes pas rai- 
sonnable. Cela touche au ridicule. Votre bon- 
homme de directeur vous tourne la tête. J'ai 
pour première règle de vous laisser toute lati- 
tude personnelle; mais je ne veux pas4)orter la 
condescendance jusqu'à passer, pour toutes 



Digitized by 



Google 



DIFFICULTÉ DE TENIR PAROLE A SON DIRECTEUR 117 

choses, SOUS les fourches caudines de yotre très 
révérend père. 

Soit défaut d'autres raisons, soit faiblesse, 
madame Deville ne répliqua plus : elle Tenait 
d'échouer complètement, au sujet du renvoi du 
valet de chambre. Peut-être comprit-elle qu'en 
définitive, cette fois, entre le mari et le confes- 
seur, c'était le mari qui avait raison. 

Mais, voulant prouver au père son obéissance 
absolue, elle disposa tout pour le départ de 
Jeannette. 

Se dirigeant ensuite vers le couvent, que lui 
avait indiqué son directeur, elle alla arrêter une 
nouvelle femme de chambre, qui devait entrer 
en fonctions, le jour même où Jeannette pren- 
drait le chemin de fer de Limoges, afin de se 
rendre à Vareilles. 

C'était un premier triomphe pour le père Jé- 
rôme. Il s'était débarrassé d'une femme sur la- 
quelle il avait vu qu'il n'exerçait aucune influence ; 
et il avait besoin d'une personne plus docile, 
qui pût servir ses intérêts, et lui faire connaî- 
tre en détail ce qui se passerait dans la maison 
de sa pénitente. 



T. II. 
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LES INQUIÉTUDES DE M. CHANTONNA Y 



— Savez-vous, mon révérend père, disait Hec- 
tor de Chantonnay à son directeur, que je com- 
mence à croire que la marquise de Savinières se 
moque de vous et de moi. 

— Voilà une singulière idée ! 

— Vous ne croyez pas cela possible? 

— Non. Je connais la marquise de Savinières, 
et je la crois incapable de se moquer ni de moi 
ni même de vous. 

— Oh! de moi, mon père, j'en suis sûr. 

— Expliquez-vous? 

— Cela est facile. Voici des faits. Mesdames 
Deville sont à Paris depuis un mois. Trois jours 
après leur arrivée, c'était un mardi, je suis allé 
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le soir chez la marquise de Savinières, je n'y ai 
pas rencontré les seules personnes que je dési- 
rais y voir. Le mardi suivant, même déception ; 
mais madame de Savinières me dit d'une ma- 
nière assez aimable, j'en conviens : Ma cousine 
est à Paris depuis quinze jours, elle est un peu 
souffrante et elle ne va pas encore dans le 
monde. Ne manquez pas de venir mardi pro- 
chain, et, comme je l'ai promis au père Jérôme, 
je vous présenterai à M. et à madame Deville. 

— Tout cela me paraît très bien; et je ne vois 
pas en quoi vous avez à vous plaindre. 

— En toute chose, il faut considérer la fin, 
mon cher père. La veille de ce bienheureux 
mardi, j'ai reçu un petit billet de madame de 
Savinières. Elle était obligée de se rendre à sa 
villa de Saint-Germain; elle y resterait plu- 
sieurs jours, disait-elle, et elle ajoutait qu'elle 
m'écrirait aussitôt qu'elle serait de retour à 
Paris. 

^ C'est donc ce départ qui vous blesse, vous 
pensiez que la marquise de Savinières ne devait 
plus avoir qu'un but dans sa vie, celui de vous 
marier avec mademoiselle Deville , et qu'elle 
devait faire converger toutes ses démarches, tous 
ses projets vers ce but. Vous connaissez peu les 
femmes du monde. 

— Mon bon père, vous me parlez là comme à 
un garçon bien simple^ bien naïf, récemment 
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arrivé de son village, et prêt à prendre au sérieux 
toutes les protestations de dévoûment et toutes 
les offres de service. C'est précisément parce que 
je n'ai pas cette candeur du jeune âge, que j'ai 
soupçonné que madame la marquise me faisait 
un mensonge. 

— Vous vous trompez, elle est allée à Saint- 
Germain en Laye. 

— Je le sais bien , mais elle y est allée le 
mercredi, et la veille, le mardi, elle avait à 
dîner chez elle monsieur, madame et mesde- 
moiselles Deville; elle avait de plus invité, pour 
passer la soirée chez elle, une quarantaine de 
personnes de sa société intime ; on a dansé au 
piano, une véritable réunion de famille. Com- 
mencez-vous à comprendre? 

— Oui, et cela me paraît étrange. 

— Ajoutez qu'avant-hier mardi, il y avait en- 
core une réunion assez nombreuse chez la mar- 
quise, mais que nul billet de sa part n'était venu 
m'autoriser à me présenter chez elle. Or vous 
saurez que le jour où vous m'envoyâtes chez 
elle, lui poçter la Rose mystique effeuillée^ je 
rencontrai un beau jeune homme au teint brun, 
avec une belle moustache noire, des dents 
blanches, parlant le français avec un accent ita- 
lien très prononcé. C'était, à ce qu'il paraît, un 
neveu de la marquise, un rejeton de la branche 
cadette des Savinières, poussé sur les bords du 
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Tibre ou de FArno, et transplanté en France de- 
puis peu de jours. 

— J'ai entendu parler de ce neveu. Son père 
était le cousin germain du marquis de Savi- 
nières ; il est mort en Italie il y a quelques an- 
nées, mais je ne savais pas que le fils fût à Paris. 

— Pour mon malheur, ce comte de Savi- 
nières y est arrivé, passablement ruiné à ce 
qu'il paraît. Sa tante le protège, elle lui a donné 
un appartement chez elle... 

— Et vous croyez qu'elle a envie de le marier 
avec une de ces petites Deville? 

— Précisément. 

— Que vous importe? 

— Gomment , que m'importe ! mais il m'im- 
porte beaucoup, au contraire. 

— Puisqu'il y a deux sœurs, il ne les épou- 
sera pas toutes les deux? 

— Mais il me faut l'aînée. 

— Pourquoi plutôt l'aînée que la plus jeune? 
celle-ci est si pieuse !* une véritable sainte. 

— Mon père, ma femme se sanctifiera avec 
moi, je m'en charge, il me faut l'aînçe pour deux 
raisons; la première, c'est que seule dans ce 
moment elle est à marier; sa sœur est trop 
jeune, et nous n'avons pas le temps d'attendre 
un an ou dix-huit mois. 

— Votre première raison est assez bonne, 
voyons la seconde? 
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— Elle est bien meilleure encore que la pre- 
mière^ et la voici : Je suis amoureux de Tâînée. 

— Allons donc! Vous ne la connaissez pas. 

— Depuis que je sais qu'elle est ici, je la vois 
tous fes matins et je suis tous les jours plus 
amoureux. 

— Et où la voyez-vous, s'il vous plaît? 

— A l'église ; les deux sœurs accompagnent 
leur mère à la messe. 

— Mais qui vous les a fait connaître? 

— Oh ! mon père, quand je veux savoir quel- 
que chose, je défierais la police et les jésuites 
d'être plus fins que moi. Vous voyez bien que 
j'ai su ce qui concerne ce beau comte de Savi- 
nières. Quand à mesdames Deville, sachez que 
la femme qui vient, tous les matins, faire mon 
modeste ménage est cousine de la concierge de 
l'hôtel acheté par M. Deville. 

— Bien, je comprends. 

— J'ai donc vu Laurence et Marie à l'église. 
Laurence est belle comme une madone du Cor- 
rége. Marie a des yeux noirs magnifiques ; mais 
elle est pâle, maigre, ce doit être une femme 
nerveuse et passionnée, et ces , natures-là me 
sont antipathiques. Je ne m'étonnerais pas du 
tout que Marie inspirât une grande passion à 
tout autre qu'à votre serviteur : mais, quant à 
moi> je veux la paix dans mon intérieur, et la 
physionomie énergique de Marie peut faire près** 
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sentir des orages. Je vous le répète donc, mon 
père, je suis amoureux, amoureux fou de made- 
moiselle Laurence. Ce n'est pas seulement une 
affaire où nos intérêts sont en jeu que vous avez 
à traiter; mais une affaire où tout mon bonheur 
est attaché. Je ne pense plus à sa fortune ; c'est 
aujourd'hui pour moi la dernière des considéra- 
tions, je vous le jure. 

— Ta, ta, ta, mon cher Ghantonnay, assez 
comme cela! Vous vous oubliez étrangement; 
soyez amoureux si vous le voulez, soit ; mais ne 
venez pas me faire des phrases de romans. Je 
ne les aime pas. Et si vous en mettiez de ce 
goût-là dans ceux que vous écrivez, ce ne serait 
pas du tout moral. 

— Je ne vois pas ce qu'il y aurait d'immoral, 
et, il faut bien le dire, mon père, je trouve 
toutes les pudibondes exigences de vos pieux 
éditeurs on ne peut plus ridicules; l'on étiole le 
talent que Dieu vous a départi à leur fabriquer 
cette fade littérature, qu'ils paient le moins cher 
que possible, il est vrai. 

— Allons! ne vous fâchez pas, on vous en 
sortira de cette littérature de pacotille. Quand 
vous aurez un grand journal à diriger, vous ne 
vous amuserez pas à faire de petits romans, 
c'est mauvais genre, d'ailleurs. 

• — Mon père, je ne pense plus qu'à un seul 
roman, au mien, et il faudra bien que vous en 
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trouviez la péripétie, tout dominicain que vous 
êtes. Après cela, je vous appartiendrai corps et 
âme, je serai votre esclave, votre chose, j'écrirai 
ce que vous voudrez, je vanterai la douceur de 
Torquemada, si vous Fexigez. Donnez-moi Lau- 
rence, et le million que son père lui consti- 
tuera en dot vous appartiendra plus qu'à moi. 

— Décidément, vous êtes fou ! Mais je vous 
aime assez pour compatir à votre folie ; soyez 
tranquille, je vous réponds de tout, vous épou- 
serez mademoiselle Laurence. 

Après s'être confondu en actions de grâces et 
en promesses de dévoûment absolu, Ghanton- 
nay quitta la cellule du père Jérôme. 

— Il faut me dépêcher à marier ce jeune 
homme, dit le moine, pour qu'il ne soit pas là, 
tous les matins, à me réciter ses tirades amou- 
reuses. Quand on a renoncé au monde, qu'on 
s'est engagé par des vœux éternels et qu'on n'a 
pas encore quarante ans, ces accents passionnés 
qu'on fait retentir à vos oreilles, ont bien leurs 
dangers. C'est absurde de venir parler d'amour 
à un moine, et Chantonnay manque de tact. 

Après avoir fait cette judicieuse réflexion, le 
moine prit son manteau et se rendit chez ma- 
dame de Savinières. La marquise le reçut de la 
manière la plus aimable, et avant que le père 
Jérôme eût trouvé une phrase convenable pour 
amener une explication, elle lui dit : 
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— J'allais écrire à M» de Chantonnay , moa 
révérend père, au momeBt même ou vous êtes 
arrivé. 

— Etait-ce pour lui dire, madame, que vous 
lui retirez votre appui? 

— Tout au contraire. Gomment pouvez-vous 
faire une telle supposition ! 

• — M. de Ghantonnay, madame, craignait que 
les réflexions faites, pendant votre séjour à 
Saint-Germain, ne lui eussent pas été favorables. 
La marquise se mit à rire. 

— M. de Ghantonnay saurait-il que je n'ai 
quitté Paris qu'un seul jour? 

— Oui, madame, il le sait. 

— Et il est allé vous confier que je lui avais 
fait un gros mensonge. G'est très mal de sa part 
d'avoir cherché à me noircir dans l'esprit d'un 
saint religieux. 

— Oh ! madame, vous savez bien que vous 
n'avez pas à craindre mon rigorisme : je ne 
suis pas votre confesseur, et si je l'étais, il est 
à croire qu'après en avoir connu les motifs, je 
trouverais la faute bien légère. 

— Sans doute, mon mensonge serait ce que 
vous appelez en théologie, je crois, un men- 
songe joyeux ou un mensonge officieux ; il était 
à la fois l'un et l'autre. 

— Et vous m'expliquerez cela? 

— Certainement, répondit madame de Savi- 
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nièreSy apprenez donc qu'il m'est arrivé un neveu. 

— D'Italie. 

— Vous savez aussi cela. 

— Oui, madame, je sais de plus que ce neveu 
a supplantjé Ghantonnay dans votre esprit, et 
que vous désirez lui faire épouser une des de- 
moiselles Deville. 

— Mon père, vous devez être un excellent 
confesseur, on n'a pas besoin de s'expliquer, 
vous devinez tout dès les premières paroles; et 
si je ne tenais pas autant à mon directeur... 

— Vous avez raison d'y tenir, je vous ap- 
prouve. Après m'avoir promis votre appui au- 
près de madame Deville, vous me le retirez, je 
le comprends : il vous arrive un neveu que vous 
n'avez jamais vu ; mais peut-être d'anciens sou- 
venirs... de famille se rattachent-ils à lui? Ne 
rougissez pas, madame la marquise, je ne suis 
pas votre directeur. 

« Je ne suis pas fâché, se disait le rusé do- 
minicain, de lui laisser entendre que quelques 
bruits de son passé sont parvenus jusqu'à moi. 
Quand les femmes ont peu de cœur et beaucoup 
d'orgueil, on les domine par la connaissance, 
qu'elles vous savent, de leurs faiblesses. » 

— Eh bien, mon père, oui, mon neveu n'a 
pas de fortune, il a un beau nom ; j'ai voulu lui 
faire faire un riche mariage , j'ai pensé à ma 
nièce Laurence. Vous comprenez que M. de 
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Chantonnay me gênait un peu; je l'ai éloigné 
pour un temps, je lui destinais Marie. Mon seul 
tort est d'avoir voulu ruser avec lui et avec vous. 
J'aurais dû vous aller trouver et vous confier les 
embarras de ma position. 

— Je les aurais compris, madame, et malgré 
mon regret de ne vous avoir plus pour auxi- 
liaire, j'aurais persisté, comme je persiste en- 
core, dans mon projet. 

— Mais, mon révérend père, je suis avec vous 
plus que jamais, et j'allais écrire à votre protégé 
pour l'inviter à dîner chez moi demain avec la 
famille Deville. 

— Je ne vous comprends plus. 

— Je le crois bien, mais écoutez-moi : Mon 
neveu a vu trois ou quatre fois Laurence et 
Marie chez moi. Il a trouvé Laurence une ravis- 
sante créature, et cela est vrai, c'est l'idéal de la 
beauté et de la grâce. 

— Passons là-dessus, dit le père Jérôme en 
baissant les yeux. 

— Tout en rendant justice à Laurence il pré- 
tendait que Marie avait un genre de beauté plus 
original, plus attrayant que celui de sa sœur. 
Toutefois, voyant mon désir de lui faire épouser 
Laurence, — je n'aime pas cette petite Marie, et 
puis c'est encore une enfant, — il se fût trouvé 
très heureux de devenir son mari. Je lui avais 
caché qu'il y avait déjà des engagements de pris 
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entre M. Deville et M. Villaret. Je comptais agir 
sur ma cousine, et lui faire comprendre la dis- 
tance qui existe entre le comte de Savinières et 
un Villaret. Et Louis est si beau ! FÂntinoûs est 
•un voyou auprès de lui. 

— Il ressemble sans doute à son père, dit le 
dominicain avec un fin sourire. 

— Oui, beaucoup, dit la marquise un peu dé- 
concertée, mais vous n'avez pas connu le comte 
Georges? 

— Un de nos pères de Bordeaux a servi avec 
lui sous Louis-Philippe. Tous les deux ont quitté 
Tarmée en même temps ; ils sont partis ensem- 
ble pour l'Italie; Tun s'y est marié, l'autre a pris 
l'habit de Saint-Dominique. Et voilà, madame, 
comment je me trouve avoir entendu parler du 
comte Georges de Savinières. 

— Oui, dit la marquise rêveuse, je com- 
prends tout maintenant. 

Son orgueil était humilié, mais elle n'était 
pas femme à courber longtemps la tête, même 
sous le regard d'un moine. 

— Reprenons, dit-elle avec un sourire un 
peu forcé, l'histoire de mes trahisons envers 
M. de Chantonnay. Je désirais que, pour quel- 
que temps du moins, il restât éloigné de cette 
course à Théritière, car il faut bien nommer les 
choses par leur nom. Je ne voulais pas le pré- 
senter à la famille Deville avec l'arrière-pensée 
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de ne pas le servir auprès de ma cousine. 
Mais comme à présent mes projets sont ren- 
versés.... 

— Vos projets sont renversés, s'écria le père 
Jérôme ! 

— De fond en comble. Oh! c'est une singu- 
lière histoire. 

— Vous allez me la raconter. 

— Voici ce qui s'est passé. Vous comprenez 
que, bien que les Deville m'eussent présenté 
chez eux leur Villaret, je m'étais bien gardée de 
l'inviter à venir chez moi. M. Deville ne m'avait 
rien dit d'officiel au sujet du mariage de sa fille, 
j'étais censée ne rien savoir et j'avais ainsi toute 
ma liberté d'allures. Aussi me suis-je hâtée de 
présenter mon neveu à ma cousine et à son 
mari, et voici la fatalité. Mon neveu a rencontré 
là ce maudit Villaret. Il y a eu une reconnais- 
sance. M. Villaret est allé deux fois en Italie, 
conspirer contre le pape sans doute; il s'est fait 
l'ami de mon neveu et je ne sais s'il a pressenti 
en lui un rival ; mais il lui a confié ses projets, 
ses espérances, son amour pour Laurence, et il 
n'a pas oublié de dire, toujours sous le sceau du 
secret, que cet amour était partagé. Mon neveu 
est venu me raconter tout cela, et le résultat est, 
qu'il ne veut pas, qu'il ne peut pas prétendre à 
Laurence et, il ajoute qu'il a une véritable pas- 
sion pour Marie. 
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— Allons, dit le moine en se frottant les 
mains, voilà toujours un obstacle de moins. 
Pardonnez-moi, madame, de vous exprimer 
ainsi ma satisfaction. 

— Elle est très naturelle, mon père; quant à 
moi, je suis contrariée, je lavoue. J'admire la 
délicatesse de mon neveu ; mais comme tout ce 
qui fait obstacle à ma volonté m'irrite, j'ai pris 
ce Villaret en horreur; et je vous promets de 
faire mon possible pour faire réussir M. de 
Ghantonnay. Nous avons trois mois devant 
nous, cela nous suffit. 

— Bien. M. de Ghantonnay verra demain 
Laurence chez vous; mais il faudrait aussi qu'il 
fût reçu chez M. De ville. 

— Là -dessus nulle difficulté, M. Deville 
et moi nous sommes les meilleurs amis du 
monde, il ne me suppose plus le désir de domi- 
ner sa femme, il accepte mes flatteries, il m'a 
fait faire une opération financière excellente, 
qui me permet de pouvoir être utile à mon ne- 
veu. Moi, de mon côté, je lui ai composé une 
société de choix; il me sera facile d'y amener 
M. de Ghantonnay; il est vraiment très bien ce 
jeune homme; s'il aime réellement, il saura se 
faire aimer : j'aurai soin de le faire valoir aux 
yeux de M. Deville, et surtout à ceux de Lau- 
rence. Voilà quel est mon rôle, et je saurai le 
remplir. A présent, mon révérend père, s'il y 
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avait, ce que je ne crois pas, quelques difficul- 
tés à faire de Marie une comtesse de Savinières, 
vous m'aideriez à en triompher, 

— Madame, je ne m'occupe de mariages 
qu'autant que cela peut être utile à la sainte 
cause que nous défendons. Cependant , je vous 
dois trop pour vous refuser mon faible appui ; 
mais, permettez-moi une question, M. le comte 
de Savinières est-il un b,on catholique? 

— Excellent catholique, mon père. 

— A-t-il, ce que l'on a si bien appelé, la dé- 
votion au pape? 

— Gomme tous les Italiens bien pensants, 
mon père. 

— Alors il peut compter sur moi. 

— Je ne sais pas, dit la marquise, quand le 
moine fut sorti, si la dévotion de Louis pour le 
pape est bien fervente et si son catholicisme ne 
laisse pas quelque chose à désirer ; mais le père 
Jérôme apprendra que lorsqu'il s'agit d'un Savi- 
nières on n'y regarde pas de si près. Et, après 
tout, la réponse d'un évêque à une princesse, 
qui lui exprimait des craintes sur le salut de 
l'âme d'un frère qu'elle venait de perdre, ne me 
paraît pas si niaise qu'on veut bien le dire : Ma- 
dame, dit-il. Dieu y regardera à deux fois avant 
de damner un prince du sang. 
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On comprend quel accueil empressé avait été 
fait à madame Deville dans la maison de place- 
ment des pieuses domestiques de la rue Notre- 
Dame-des-Champs. Après la supplique de la 
dame, mère sainte Aglaé avait fait appeler made- 
moiselle Aubierge, jeune soubrette, élevée avec 
un soin extrême dans la maison, et tenue pré- 
cieusement en réserve pour la première grande 
dame qui viendrait réclamer les services de la 
communauté. 

Rien n était plus mignon, plus angélique, 
plus confit en dévotion que mademoiselle Au- 
bierge. Elle était petite, rondelette, faite de roses 
et de lis, vraie madone à poser en niche et qui 

T. II. 9 
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n'eût pas manqué d adorateurs. Ajoutez à ce por- 
trait un extrait de baptême en règle, qui lui 
donnait pour âge dix-neuf beaux printemps. La 
pauvre fille n'avait que cela pour fortune. Elle 
était orpheline et, dès le berceau, avait reçu le 
pain et le vêtement d un grand établissement de 
charité. Mère Aglaé l'avait recueillie, au sortir 
de ce couvent, pour la préparer à la vie de 
domestique. 

— Aubierge, lui dit la révérende mère, vous 
avez une très belle place dans l'une des riches 
maisons de Paris. Vous serez sous la surveil- 
lance d une dame très pieuse et très bonne, qui 
vous traitera comme sa fille. Bénissez Dieu, mon 
enfant, et saluez madame qui veut bien, sur la 
sainte recommandation du très révérend père 
Jérôme, vous agréer auprès d'elle. 

Tout fut bientôt réglé entre la supérieure et 
madame Deville pour les conditions. La jeune 
personne ferait honneur à la maison où elle en- 
trait. C'était un vrai trésor, le nec plus ultra des 
filles sages et habiles. Madame Deville se retira 
enchantée. 

Quand elle fut partie, la supérieure parla 
ainsi à mademoiselle Aubierge : 

— Je n'ai que deux conseils à vous donner en 
me séparant de vous : l'un, que vous avez à vous 
prémunir dans cette maison , quelque honnête 
qu'elle soit, comme partout, contre les pi^es 
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qui VOUS seront tendus... vous me comprenez; 
l'autre que vous suiviez aveuglément les conseils 
que vous donnera le révérend père Jérôme, do- 
minicain, confesseur de madame, qui vous place 
lui-même dans cette maison. C'est de la recon- 
naissance et de la prudence que de vous adresser 
à lui en confession : de la reconnaissance, puis- 
que c'est lui qui vous y fait entrer ; de la pru- 
dence, parce que ces bons pères, qui acceptent 
d'être directeurs spirituels de ces grandes mai- 
sons, ne sont pas fâchés, dans l'intérêt du bien, 
de conduire aussi les principaux domestiques, 
ceux qui sont en contact habituel avec les maî- 
tres. Je vous donne ce conseil pour toute votre 
vie; car, hélas! on ne reste pas toujours dans 
les mêmes maisons. Demain matin, vers dix 
heuï^s , vous irez prendre , à la chapelle des 
dominicains, rue du Vaugirard, les premiers 
avis du révérend père. 

he lendemain donc, à l'heure indiquée, vêtue 
de son petit costume noir, à robe tombante, sans 
crinoline, ce qui était trop mondain aux yeux 
des bonnes sœurs, conservatrices cette fois des 
règles du beau contre les inventions de la mode, 
mademoiselle Aubierge se plaçait dans le con- 
fessionnal du père Jérôme. 

— Je suis, mon père, la jeune femme de 
chambre qui va entrer chez madame Deville. 

— Très bien, mon enfant. 
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— La bonne mère m'a envoyée à vous pour 
que je prenne vos conseils. De plus, mon père, 
étant placée si jeune dans une grande maison, 
je sens que j'ai besoin d'un bon confesseur. Et 
je viens vous prier de vouloir bien me prendre 
sous votre sainte direction. 

— Ah ! se dit le révérend Jérôme, en voilà 
.une qui comprend ses intérêts. Parlez-moi de 

ces jeunes personnes, élevées par de bonnes 
sœurs, pour la docilité et pour le véritable es- 
prit religieux. La bonne mère m'a donné celle- 
ci comme étant très intelligente, elle compren- 
dra à demi-mot. 
Et il continua. 

— Chère enfant, nous sommes accablés, ac- 
cablés, c'est le mot. Tous les jours je refuse 
jusqu'à des personnes marquantes, qui vou- 
draient se placer sous ma direction. J'aime 
mieux n'avoir à diriger qu'un petit nombre 
d'âmes pieuses : mais enfin, puisque vous en- 
trez dans cette excellente famille, je ne puis pas 
vous refuser; je vous accepte donc. 

— Oh! merci, mon bon père, merci. Je n'ou- 
blierai jamais cette faveur. 

— Y a-t-il longtemps que vous vous êtes con- 
fessée? 

— Deux jours, mon père. 

— Oh! bien. Nous ne parlerons de votre con- 
science qu'à votre prochaine confession. Aujour- 
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d'hui je vous donnerai mes avis. Vous comprenez 
que je vous prends de confiance des mains de 
la bonne mère. Elle ne me tromperait pas. 
Donc, mon enfant, dès ce jour, vous et moi 
nous devons nous entendre pour conduire cette 
maison dans les voies de Dieu. Vous aurez là 
votre influence toute naturelle sur les autres 
domestiques ; de plus, une autre influence, plus 
précieuse encore, sur les deux jeunes personnes, 
et même quelquefois sur la mère elle-même. 
Vous sentez-vous bien disposée à coopérer avec 
moi pour le bien de cette famille? 

— Tout à fait disposée, mon bon père. 

— Prenez garde ! C'est un engagement de con- 
science que j'exige de vous. 

— Je le prends volontiers, mon père. 

— Vous sentirez-vous le courage de faire en- 
tre les mains de votre confesseur vœu d'obéis- 
sance? 

— Mais certainement, mon père, trop heu- 
reuse de me laisser conduire par vous comme 
un enfant docile. 

— C'est bien, ma fille. Nous en viendrons à 
ce vœu, qui sera infiniment agréable au Sei- 
gneur, comme un moyen de sanctifier vos rap- 
ports avec votre père spirituel, surtout en ce qui 
concerne la conduite de cette maison. Pour au- 
jourd'hui, puisque je vois que je puis compter 
sur vous, nous pouvons prendre nos mesures 
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ensemble pour pratiquer le bien. Je vais d'abord 
vous mettre au courant des personnes avec les- 
quelles vous aurez à vivre. Madame Deville, 
votre maîtresse, est très pieuse, très bonne : 
son mari a été banquier à Tours. Leur fortune 
s'est, je crois, amassée honorablement. : c'est 
beaucoup. Autrement, vous le comprenez, je ne 
me serais pas chargé de la direction de ma- 
dame ; probablement, avant peu, j'aurai celle de 
monsieur. Vous devez comprendre que ce der- 
nier point est pour moi d'une grande impor- 
tance. Vous y aiderez... 

— De grand cœur, mon père; mais com- 
ment? 

— Oh! une parole bien placée, à l'occasion. 
Mon nom sera quelquefois prononcé dans l'inti- 
mité. Vous pourrez dire modestement votre 
opinion. Cela influence toujours. On ne suspecte 
pas une jeune personne. 

— Très bien, mon père, je comprends. 

— Monsieur a quelque religion ; ce n'est pas 
un méchant homme. Mais cela se confesse, sans 
se faire diriger; cela s adresse à quelque vicaire 
dé paroisse qui ne demande pas mieux que 
d'expédier son monde, qui n'interroge jamais 
sur les cas graves, qui donne l'absolution à tour 
de bras. Quels confesseurs, bon Dieu! Vous 
comprenez combien l'âme de ce pauvre mon- 
sieur, ainsi conduite, est en danger de son 
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salut. C'est donc chose importante qu'il vienne 
se mettre sous la conduite sérieuse d'un reli- 
gieux. Vous pourrez de temps en temps, en con- 
versant avec madame, parler dans ce sens. Vous 
lui insinuerez que le salut de son âme, à elle- 
même, est peut-être bien en danger, tant qu'elle 
n'aura pas tout fait pour amener son mari à se 
mettre sous une sainte direction. Il y a, mon 
enfant, des positions embarrassantes. Je ne puis 
pas me vanter moi-même, n'est-ce pas? Ce serait 
regardé comme peu modeste, quoique. Dieu 
m'en est témoin, je ne le fasse jamais qu'avec 
l'intention du bien. Il m'est donc bien difficile 
d'insister auprès de madame Deville, ma bonne 
pénitente, pour qu'elle exerce son influence 
auprès de son mari, dans la pensée de l'amener 
à mon confessionnaL 

— Je vois en effet, mon père, que cela ré- 
pugne à votre saint caractère. 

— Ah ! sans doute, mon enfant. Mais vous, 
vous le pouvez sans aucune difficulté. 

— Oh ! soyez tranquille, mon père. Je ne suis 
pas très m-aladroite. Je vous servirai bien. 

Ce mot dit bien naïvement par la jeune fille, 
fit sourire notre homme ; il lui dévoila cette na- 
ture confiante et, en raison de son âge, très en- 
thousiaste. 

— Je vous soutiendrai à mon tour, mon en- 
fant. 
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Le marché se passait tacitement entre le père 
et la fille spirituelle. 

— Soutenons-nous ! Vous ferez mon . éloge 
chez M. Deville; je maintiendrai votre position 
auprès de madame. 

Ils se comprirent très bien l'un et l'autre. 

— Maintenant, pour madame, c'est une excel- 
lente chrétienne ; elle n'est pas comme tant de 
femmes du monde, qui veulent un directeur 
pour la forme, qui prétendent se conduire elles- 
mêmes, et leur directeur au besoin ; cela n'au- 
rait pas pris avec moi. Elle est souple comme 
l'osier. Pas de résistance! Je ne connais que 
cela. C'est quelquefois difficile avec ces puis- 
santes dames. Eh! mon enfant, quel supplice ce 
serait de consacrer son temps à ce périlleux 
métier, si l'on n'avait pas la certitude que l'on 
sera obéi en tout. Elle en est là. Elle marche à 
grands pas dans les saintes voies de la soumis- 
sion, de la simplicité, de la docilité, de l'obéis- 
sance absolues. J'en ferai, avant peu, une âme 
d'élite, une âme sainte; quand je dis : j'en ferai, 
je veux dire : à l'aide de la grâce. 

— Oh! c'est bien heureux, mon père. Vous 
me guiderez aussi vers le bien, tout indigne que 
je suis? 

— Oui, mon enfant; je vous vois docile. 
Avec cette sainte disposition, je réponds d'une 
âme. 
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— J'espère l'être toujours envers vous. 

— Restent maintenant les deux demoiselles. 
L'une, la plus jeune, a de grandes dispositions 
pour la sainteté. Elle est venue à moi d'enthou- 
siasme. C'est bien autre chose encore que sa 
mère. Quelle ardeur! un vrai séraphin. J'aurais 
plutôt à retenir cette âme, dans laquelle est 
toute l'étoffe d'une sainte Thérèse, qu'à la pous- 
ser en avant. Quant à l'aînée, c'est différent, non 
pas qu'elle soit absolument sans foi ; heureuse- 
ment non ; mais c'est le portrait du père : fière 
comme lui et indépendante. De telles natures 
ne prennent pas à la direction, à moins qu'un 
grand coup d'en haut ne les terrasse. Sa mère 
la redoute. Quand elle lui a parlé de l'amener à 
moi, elle a répondu qu'elle verrait. Mais elle en 
est encore là, très respectueuse en tout, très pré- 
venante pour sa mère, bonne créature selon le 
monde; elle m'a reçu gracieusement; mais sujet 
détestable pour la direction spirituelle. Je n'en 
ai encore trop rien dit à madame Deville. C'est 
un peu pénible pour moi que j aie la mère et la 
fille la plus jeune, et que cette aînée orgueil- 
leuse fasse fi de ma direction. Nulle personne 
mieux qu une femme de chambre, perpétuelle- 
ment en causerie avec sa jeune maîtresse, ne 
peut, sans que jamais celle-ci s'en doute. Tin- 
fluencer à cet égard. Ce n'est pas tout. Cette 
aînée se mariera prochainement. Le père l'a 
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promise à un M. Armand Villaret, je vous le dis 
en confidence. J'ai pris des renseignements, et 
ils sont détestables. Je vais doucement dans 
cette affaire parce que c'est très délicat. Mais, 
en conscience, je ne puis pas permettre à ma 
chère pénitente qu'elle donne jamais son cott- 
sentement à ce mariage. J'ai fait plus, tant 
j'aime cette maison : j'ai trouvé un jeune 
homme charmant, distingué, très fervent ca- 
tholique. Je veux lui faire épouser l'aînée de ces 
jeunes personnes. Il a été présenté ces jours-ci 
à madame Deville. C'est surtout pour cette im- 
portante négociation que vous me serez pré- 
cieuse. Il faudra doucement, à petit bruit, sans 
que mademoiselle Laurence vous soupçonne le 
moins du monde, battre en brèche dans son e sprit 
ce M. Villaret, vanter M. de Chantonnay qui est 
mon protégé à moi . Surtout revenez constamment 
sur une chose insignifiante en apparence, mais 
capitale sur Tesprit des jeunes personnes, qu'il 
est ridicule d épouser un roturier, qui ne sera 
pas reçu ou qui sera mal reçu dans le monde 
de sa mère, pendant qu'il lui serait si facile, 
avec sa belle fortune, d'être comtesse ou mar- 
quise. Vous la prendrez par là. A force de s'en- 
tendre dire la chose, elle s'y arrêtera ; les hési- 
tations viendront, et le temps fera le reste. 
Voilà mes instructions. Vous voyez qu'il faut 
que je sois bien sûr de la parole de la bonne 
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mère que je dois compter sur vous comme sur 
elle-même, pour vous donner ainsi à pre- 
mière vue, pour ainsi dire, toute ma confiance. 
Mais la bonne mère ne peut pas me tromper. 

— Oh ! non, cher père; elle en est incapable. 
Et moi, mon cher père, je veux réussir dans 
cette maison. J'ai donc tout intérêt à me laisser 
guider par vous. 

— Autre chose que j'oubliais. Ne dites jamais 
à mesdemoiselles Deville que vous vous confes- 
sez à moi. Vous aurez soin de venir toujours le 
matin ; de la sorte, elles n'auront pas l'occasion 
de vous surprendre à mon confessionnal. Dites 
que vous vous confessez à un père jésuite de 
la rue de Sèvres, Ce petit mensonge n'a aucun 
inconvénient. Il est dans l'intérêt du bien, 
pour qu'on ne puisse jamais soupçonner que 
vous agissez sous mon inspiration. Réflexion 
faite, cachez aussi cela à madame Deville même. 
Je serai plus libre vis-à-vis d'elle. Voilà, mon 
enfant; vous viendrez toujours, le matin, une 
ou deux fois la semaine, plus souvent, s'il se 
passe du nouveau autour de vous. Vous me 
rendrez un compte très exact de toutes choses. 
En nous entendant l'un avec l'autre, nous diri- 
gerons cette maison dans la voie du bien. Quelle 
plus grande chose peut-on faire dans ce monde? 
Dieu nous récompensera de notre zèle pour le 
salut des âmes. Quant aux domestiques, ce sont 
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presque tous de braves gens venus de leur Li- 
mousin : c'est assez religieux en général. Il s'est 
glissé là un mauvais drôle, excellent valet de 
chambre il est vrai, mais qui n'a pas plus de 
religion qu un chien. Évitez ce loup ravisseur, 
mon enfant. Tenez-le à distance. C'est un Pari- 
sien, et ces gaillards-là sont d'ordinaire habiles. 
D'ailleurs il 'ne sera pas longtemps sous vos 
yeux pour les offenser; j'entends très bien qu'on 
le renvoie, et je suis sûr qu'il sera renvoyé. Je 
placerai là quelque honnête garçon qui aura la 
crainte de Dieu. Ainsi donc, mon enfant, tout 
marchera dans cette maison ainsi ordonnée. Je 
vous donne ma bénédiction. 

Mademoiselle Âubierge s'inclina sous la main 
pieuse du père et sortit. Elle alla remercier la 
sainte Vierge devant son autel, et se rendit chez 
madame Deville qui l'attendait. 
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Le révérend père Jérôme avait marché pas à 
pas dans son œuvre d'accaparement de la con- 
science de madame Deville. A sa dernière con- 
fession, il lui avait accordé deux communions 
dans la semaine, et c'était une grande faveur. 
Une pénitente est déjà parfaite quand elle en 
est là. Le dominicain savait à merveille que, 
par cette permission gracieuse, il achèverait de 
se gagner le cœur de sa fille spirituelle. Le beau 
idéal était la communion quotidienne : il y 
amènerait un jour cette âme de choix, Mais elle 
n était pas encore arrivée à ce détachement su- 
prême où l'âme, comptant pour rien époux, en- 
fants, affections, fortune, grandeurs humaines. 
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ne tient plus à la terre que par la grossière en- 
veloppe. Cependant madame Deville avait 
franchi la purgative. La grande affaire s'était 
bien passée. Elle était sortie de lepreuve sur le 
sixième précepte du Décalogue, presque aussi 
fraîche que les enfants de la fournaise. Il est 
vrai, on lui avait beaucoup sali l'imagination; 
mais enfin elle n était pas prude; elle avait 
trente-huit ans ; elle avait eu la chance, grâce 
au père, de faire une bonne étude de psycholo- 
gie erotique. Curiosité satisfaite, c'est naturel 
avec les instincts de la femme. Le dominicain 
pouvait sans crainte la conduire maintenant 
sur la voie illuminative. 

Quand il la revit à ses pieds, il n'oublia pas 
de s'informer où elle en était de ses affaires do- 
mestiques, si enfin elle avait honteusement ex- 
pulsé ce lion farouche qui s'était introduit dans 
le pieux bercail de la maison Deville. C'était 
faire beaucoup d'honneur à Florentin que de le 
présenter sous cette belle image. 

— Mon bon père, tout s est passé à merveille, 
pour la jeune femme de chambre que vous avez 
eu l'extrême bonté de me procurer. Madame la 
supérieure est une femme charmante et bien 
élevée. Le sujet qu'elle m'a donné est un aitge« 
J'aimais bien Jeannette ; éile était très fidèle; 
mais c'était rustique, une pauvre fille. Celle qui 
me vient de cette sainte maison a une éducation 
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parfaite; puis, mon père, elle est si édifiante, 
elle a tant d'ardeur ! Elle fait son oraison chaque 
matin. Ma fille Marie en est dans le ravisse- 
ment. Elle parle du bon Jésus, comme une 
sainte Catherine de Sienne. 

— Que je suis heureux, ma chère enfant, de 
vous avoir procuré ce trésor! Mais Florentin? 
Florentin? cet impie qui se permet de rire des 
religieux, il est parti sans doute avec votre im- 
prudente Jeannette? 

— Hélas ! mon père î 

— Quoi? Hélas! 

— Et oui , j'en suis au désespoir. J'ai tout 
fait, mon cher père, tout fait auprès de mon 
mari ; j'ai fait valoir les plus fortes raisons, tout 
a été inutile. M. Deville s'est obstiné. Vous 
n'aimez pas que je vous dise que les hommes 
sont terribles, mon père ! Cela est pourtant bien 
vrai. 

— Allons! allons! vous vous y prenez mal. 
Je ne crois pas qu'il y ait de mari intraitable. 
Ce mot ne doit pas être français pour une 
femme encore belle. 

— Oh! mon père, ne me flattez pas! 

— Vous flatter, ma fille. Dieu m'en garde. 
Seulement je vous montre votre puissance, 
Toilà tout. Combien de femmes ignorent com- 
plètement leur force, qui sont là humblement, 
bêtement , excusez le mot , aux pieds d'un 
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homme, quand ce serait cet homme qui devrait 
être leur esclave! Les Orientales, tout enfermées 
qu'elles vivent, sont plus habiles, assure-t-on, 
que nos femmes de l'Occident, qui ont pourtant 
mille moyens de mettre la chaîne sur un époux 
unique, de resserrer cette chaîne quand elle se 
relâche, de l'enlacer plus fort que jamais quand 
il croit avoir brisé ses liens. Pauvres femmes, 
toutes bonnes, toutes naïves, vous me faites 
pitié ! Vous seriez reines, et toujours reines, si 
vous saviez.., si vous osiez!.,. 

Madame Deville, admirablement conservée 
pour ses trente-huit ans, mais qui, prête à ma- 
rier Laurence, allait s'incrire au rang des 
grand'mères, trouva charmant qu'il y eût, à son 
âge encore, des moyens de se faire jeune, et de 
reprendre, sur le cœur d'un homme, cet empire 
puissant mais fugitif qui tient aux premiers 
charmes. Elle ne put comprimer un soupir qui 
semblait dire tous ses regrets; puis elle écouta. 

— Voyez-vous, ma tille, nous ne sommes que 
de pauvres religieux, vivant loin du monde; 
mais nous avons longuement médité sur les 
faiblesses des hommes; et, en tout, nous ne 
sommes si puissants qu'en raison de notre art 
à tirer parti de ces faiblesses. Rien n'est stupide 
comme de vouloir mener les hommes par la 
raison. On les conduit par leur orgueil, par 
leurs préjugés, par leur vanité, et, pour tout 
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TOUS dire, puisque nous sommes ici seuls et 
que nul ne peut nous entendre, par leur passion 
la plus impétueuse, Tattrait qui les porte vers 
la femme. C'est par là que se mènent les 
hommes. Vous en avez fait vous-même l'expé- 
rience. Vous avez voulu renvoyer Florentin? 
— - Oui, mon père. 

— Comment vous y êtes-vous prise? Vous 
avez cru parfait de parler raison à M. Deville, 
qui me parait, en effet, un homme très raison- 
nable? 

— C'était ce qu'il y avait de mieux à faire. 

— Pas le moins du monde ! 

— Comment? 

— Pas le moins du monde, vous dis-je. A vos 
raisons, cet homme prudent, expérimenté, se 
possédant à merveille, a dû répondre par des 
raisons. Son artillerie alors valait la vôtre; et 
plus habile que vous à manier la sienne, il a dû 
vous battre^Mais si vous l'eussiez pris par ses 
propres faiblesses, si vous l'eussiez attaqué au 
cœur, disons tout,, si vous l'aviez charmé d'un 
regard, d'un sourire; si, pour l'attaquer sur 
cette grave question où vous le supposiez 
d'avance si difficile à se laisser vaincre, vous 
eussiez attendu le moment, un moment plus 
favorable, un de ces moments où il eût été eni- 
vré par votre amour, chère enfant ! vous eussiez 
remporté un éclatant triomphe. Il eût été faible 

T. II. 10 
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là OÙ il 6st très faible, comme tous les hommes. 
Ne disent-ils pas tous les jours : on ne résiste 
point aux femmes? Votre force vient donc pré- 
cisément de ce que vous êtes femme. Si, depuis 
vingt ans, au rebours de tant de maladroites, 
vous avez su contenir le cœur de cet homme de 
manière à ce qu'il neût jamais satiété devons; 
s'il en a été de votre beauté comme d'une source 
pure sortant de la roche vive et qui garde tou- 
jours sa fraîcheur, c'est que vous avez deviné 
par instinct que l'art pour les femmes de mener 
les hommes, c'est de faire qu'ils aient toujours 
soif. Me comprenez-vous? 

— Un peu, mon père. 

— Voyez Jacob, ma fille , il se fait sept ans 
esclave de Laban. Trompé par ce rusé vieillard, 
qui veut se défaire de Lia, il accepte sept an- 
nées nouvelles d'esclavage pour avoir cette Ra- 
chel qu'il désire passionnément. Quatorze ans 
de fidélité! On tient un homnife vingt ans 
comme vingt mois; on le lasse après quinze 
jours comme après quinze ans! Ces choses^là 
ne se mesurent pas avec les lunaisons, mais 
avee l'habileté de celles qui savent. L'homnne 
est un animal de désirs. Le secret est donc de te 
faire désirer toujours. 

: — Vous pourriez bien avoir raison, mon 
père. 

— Mais sans aucun doute. Sachez-le bien, il 
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y a une coquetterie, chaste et provocante, qu'une 
femme chrétienne peut et doit employer pour 
maintenir son empire sur le cœur de son époux. 
Pour peu qu'il reste d'amour dans le cœur de 
l'homme, l'affaire est sauvée. C'est le caillou, 
^lacé en apparence. Mais la femme est le fer qui 
fera jaillir le feu. Causons un peu sur cela. 
Votre mari vous aime-t-il? 

— Oui... 

— Mais enfin vous aime-t-il? Vous compre^ 
nez dans quel sens je veux dire? 

— Dans quel sens, mon père? 

— Enfin, vous devriez deviner ma pensée : 
avec une certaine ardeur? quoi! 

— Je le crois, mon père. 

— Oh! alors nous le tenons. 

— Je vous obéirai, cher père. 

— Il Êaut, autant que possible, vous rajeunir 
pour lui, recommencer ces agaceries char- 
mantes qui font tourner la tête aux vieux 
comme aux adolescents, peut-être plus encore 
aux moins jeunes, parce que leur sotte vanité 
les porte à croire que le miroir est un menteur, 
quand il rend leurs traits disgracieux et durs, et 
qu'après tout ils peuvent inspirer de tendres 
sentiments, même à leurs femmes. Avec ces 
deux fibres que vous caresserez, vous serez 
maîtresse absolue de ce grave M. Deville qui me 
semble poser un peu en sage. Ce sera plaisant 
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de le voir tomber dans votre piège. Ah! si 
toutes les femmes savaient faire! avec elles 
nous mènerions le monde. Et vous comprenez, 
ma fille, que ce serait pour le bien. 

La docile pénitente, quoique un peu abasour- 
die de ces leçons, nouvelles pour une femme, 
sortant d'une telle bouche, trouva que la mé- 
thode, après tout, n'avait rien de déplaisant. Du 
moment qu'elle était conseillée par ce saint 
homme si mortifié pour lui-même, si détaché 
de tous les plaisirs des sens, elle ne pouvait 
être qu'une inspiration d'en haut. La religion 
ainsi comprise n'était pas un trop lourd far- 
deau. Quelques paroles dites de temps en temps 
et inspirées par l'instinct féminin de la curio- 
sité, firent croire à notre casuiste que sa morale 
était assez bien goûtée, et il continua. 

— Je ne pense pas que beaucoup d'hommes 
résistent aux armes puissantes dont nous ve- 
nons de rappeler l'usage. Mais il y a, chez les 
hommes, des natures orgueilleuses, froides ou 
blasées. L'orgueil s'irrite de fléchir devant l'être 
faible et ne consent pas à accepter Tempire qui 
s'impose par des caresses ; l'accoutumance, d'au- 
tres fois, rend rétifs certaines organisations peu 
sensibles. 

— Que faire alors, cher père ? 

— Ma fille, là où il est prouvé que l'amour 
est devenu impuissant, il faut employer là ruse. 
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C'est ce que l'instinct de la défense a appris aux 
êtres faibles. Et la ruse de la femme, c est un 
coup d'État. Cela vous étonne, sans doute? 

— Un peu, mon père. 

— Vous allez me comprendre. Quand un 
homme se marie, il sait parfaitement qu'il 
aura pour lui le rôle de la force, force de la 
loi qui en fait l'autocrate de la famille, force 
de la main qui en fait, dans certains cas, 
le gendarme. Mais il compte trop sur cette 
royauté domestique ; et il y a une chose qu'il n'a 
pu prévoir, c'est l'insurrection de la faiblesse 
contre la tyrannie. Vous comprenez, ma fille, 
qu'il ne faut en venir là que dans des cas ex- 
trêmes, quand il est prouvé que le mari, par 
exemple, s'obstine à ne pas vouloir pratiquer 
le bien, à empêcher que Dieu ne soit honoré et 
servi dans la famille. Alors arrive le recours au 
coup d'État. L'homme, quoique le plus fort, a 
un besoin instinctif de paix dans sa vie intime. 
Il a au dehors la lutte, les embarras des affaires, 
les conflits d'intérêt et de vanité ; c'est un lutteur 
perpétuel dans la société telle qu'elle s'est faite 
surtout de notre temps. Donc il est naturel qu'il 
recherche chez lui un peu de calme, après les 
agitations de la journée. Mais si, un beau jour, 
il est prouvé, qu'il ne pourra obtenir cette paix 
qu'à la condition de certains sacrifices; si l'on 
parvient à le convaincre que la femme, l'être 
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faible, une fois révoltée, changera son intérieur 
en une arène de discussions déplaisantes, d6 
mauvaise humeur sans fin, de froideur impla-» 
cable, dès ce jour l'homme terrible est vaincu, 
ce quil ne concéderait ni à la raison, qu'il 
n'écoute pas toujours, ni àl'amour dont il aurait 
fait dédain, il le concède alors à son instinct 
égoïste de repos. Il veut avoir la paix. Il signe 
le traité : il cède à sa femme. Si cela se pratique 
ainsi, dans le monde qui n est pas chrétien, pour 
amener un homme à céder quand il s'agit de 
choses temporelles, quelquefois de désirs futiles 
de la femme, comme d'aller perpétuellement 
dans le monde, de fréquenter les théâtres, 
d'avoir tel luxe, de faire telles excursions de 
plaisir, ne sera-t-il pas bien légitime d'y avoir 
recours pour le bien, dans les intérêts de Dieu^ 
pour faire régner dans la famille, sur les servi- 
teurs comme sur les enfants, les saintes lois de 
l'Église? Cela ne se discute pas. C'est un tout 
petit mal pour un très grand bien; une querelle 
qui dépasse rarement huit jours pour amener le 
vaincu à dire : Je cède. Cest ce que j'ai appelé 
le coup d'État de la femme. En effet, quand tout 
le reste est épuisé , quand devant l'obstinatioa 
de celui qui a la toute-puissance, il est dé- 
montré que la femme ne peut exercer, selon 
la loi de Dieu, selon la conscience, la grande 
royauté que la religion lui donne sur la famillei 
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alors elle entre dans son légitime droit de dé>- 
f^nse. Impuissante par la force, elle déploie 
savamment la ruse. Et je vous Tai insinué, 
c'est une affaire de huit jours de persévérance. 
Quand le mari, longuement admonesté par une 
femme qui craint Dieu, pour qu'il ait à régler 
sa maison sur la loi de Dieu, a résisté à tout, 
prières, supplications, caresses, la femme se 
déclare outragée dans tout ce qu elle a de plu:^ 
légitime et de plus sacré, ses droits d'épouse 
méconnus, son cœur blessé. Elle se retire alors 
dans ce fort impénétrable : la leçon est faite 
autour d'elle : le mari est excommunié. Jusqu'à 
ce que l'impie s'amende, jusqu'à ce qu'il recon- 
naisse ses torts, au moins qu'jl cède, on ne lui 
parlera plus que par le oui, par le non les plus 
secs; on ne le touchera pas plus que le pesti- 
féré; la femme aura contre lui de ces mots acé- 
rés qui indiquent l'indignation du cœur, une 
sainte haine contre ce Satan en révolte contre 
Dieu. Une femme l'œil en feu, la parole sèche, 
le geste dédaigneux, des enfants attristés qui 
n'ont plus une caresse et qui semblent devoir 
fuir le lépreux, le maudit, des serviteurs qui 
ayant eu à opter entre le parti de madame, qui 
renvoie d'ordinaire, et celui de monsieur, qui 
s'occupe moins du ménage, ont épousé la que- 
relle de celle dont ils ont le plus à craindre, ud 
tel spectacle, que l'imagination de cet homme 
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lui représente devoir durer des semaines, de 
longs mois, le terrasse enfin. Il ne peut avoir 
la paix qu'en cédant. Ce serait d'ailleurs à re- 
commencer cent fois ; homme très logique, en 
cédant à ce premier coup d'État, il cède pour 
toujours, convaincu qu'il faudrait céder encore. 
Son abdication est définitive. Presque toujours 
son impuissant courroux s'exhale par quelques 
âpres mots. La femme s'y attend: mais l'orage 
se termine par ce dernier coup de tonnerre : Eh 
bien! faites comme vous voudrez! Mais, dès le 
lendemain, la femme, plus douce, plus aimable 
que jamais, a changé cet enfer de quelques jours 
en un paradis. Les enfants, enchantés que la 
querelle du ménage ait pris fin, s'épanchent en 
douces caresses. Les domestiques sont empres- 
sés et mielleux. Le chien fidèle lui-même sem- 
ble comprendre que son maître n'est plus le 
paria dans sa famille, et il partage la joie de 
tous. Voilà, ma fille, le coup d'État. Tout cela 
vous est dit pour votre gouverne. Vous étés 
prudente; vous avez à agir en toute circonspec- 
tion. Vous comprenez que ceux qui nous ac- 
cusent de porter quelquefois le trouble dans les 
ménages auraient beau jeu contre nous, s'ils 
supposaient que nous tenons ce langage à 
toutes nos pénitentes. Ce ne peut être que, 
dans des cas exceptionnels, que la théorie des 
coups d'État en famille peut être réalisable, et 
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le directeur en reste toujours le juge. Mais je 
m'en tiens de préférence aux moyens de dou- 
ceur. Pour ceux-là 9 il n'y a qu'à suivre sa na- 
ture, qu'à être femme. Je vous ai un peu longue- 
ment retenue aujourd'hui, chère enfant ; mais 
cette petite instruction était capitale. Il faut 
que la femme sache ses droits et sente sa force.: 
D'ailleurs, vous avez bien saisi ma pensée. 
Tous ces moyens d'influence puissante, de do- 
mination même dans la famille ne sont légiti- 
més que par l'intention bien formelle de soute- 
nir la cause de Dieu et de l'Église. Avec ce but; 
tout est permis. A la prochaine confession, 
nous achèverons de régler ce qui regarde votre 
intérieur. Il y a cette grande, cette terrible af- 
faire du mariage de votre fille atnée. Vous savez 
sur cela ma pensée. Vous me rendez cette jus- 
tice que je ne vous ai point tourmentée. J'ai 
fait valoir de puissantes raisons, bien convaincu 
que vous étiez trop attachée au bien, trop dé- 
terminée à ne rien faire qui engageât votre 
conscience, pour vouloir une union qui ne se- 
rait pas selon l'esprit de Dieu. Nous examine- 
rons cela en toutd conscience. Prions bien, en 
attendant, pour que nous ne fassions rien en de- 
hors de la sainte volonté de Dieu. Vous avez bien 
fait vos consolantes communions, mon enfant? 
— Oui, mon père, et vous êtes bien indul- 
gent pour moi. 
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— Je n'ai en vue, ma fille, que votre avance- 
ment spirituel. Les méchantd ne comprennent 
rien aux immenses avantages de la direction. 
Se soumettre à un guide, qui vous parle de la 
part de Dieu, leur semble une déchéance pour 
leur dignité. Hélas! les pauvres aveugles^ ce 
serait leur grandeur. Plaignons-les de mécon- 
naître des moyens si faciles de perfection. 
Adieu y ma chère fille, à bientôt. 

— Adieu, mon si bon père. 
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Depuis rinstaltation de M. Deville, dans le 
brillant hôtel de la rue Saint-Dominique, deux 
courants d'idées s'étaient formés autour de lui. 
Sans s'en douter, il en avait déterminé un, dans 
lequel s'étaient jetés Laurence, sa (ille ainée, 
Armand Yillaret, son futur gendre qui, selon 
les usages reçus dans la province, quittait peu 
la maison du beau-père. Que de charmants en- 
tretiens dans ce nouveau salon où rien n'avait 
pénétré de prétentieux, où pouvaient se faire 
jour toutes les idées élevées, et où régnait cette 
aisance que portent avec eux les esprits d'élite. 
L'abbé Courbon, l'ami de Villai^et, le compa- 
triote de M. Deville, venait fréquemment dans 
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ce salon, ainsi que quelques hommes du monde, 
de la littérature et de la science. Le jeune comte 
de Savinières, esprit très libéral, sceptique, 
présenté par sa tante à madame Deville, était 
du nombre dès plus assidus. Sa conversation 
bizarre, caustique, mais toujours spirituelle, le 
faisait beaucoup remarquer. 

Laurence n'était pas moins séduisante par 
son esprit que par sa beauté. Cet esprit avait la 
limpidité et la fraîcheur de ces premières an- 
nées où les perceptions vives et primesautières 
remplacent, dans certaines natures, les idées 
acquises par la réflexion et Texpérience. Trop 
jeune pour avoir beaucoup vu, beaucoup mé- 
dité, Laurence se trouvait un sens droit, un ju- 
gement exquis, des aperçus larges, grâce à son 
merveilleux instinct d'intuition. Ajoutons aussi 
qu'elle était à une grande école. Jalouse de ne 
pas être au dessous de l'époux que son père lui 
donnait, elle s'était inspirée, depuis le doux sé- 
jour de Vareîlles, et les délicieuses promenades 
sur les vertes prairies, au penchant des collines 
chargées de leurs châtaigneraies, de l'esprit de 
Villaret, nature d'élite qu'elle aimait de cette 
calme mais forte passion, née dans certaines 
âmes pour être la joie de la vie, autant à un âge 
avancé que sous les feux de l'adolescence. L'éco- 
lière avait appris, en quelques mois, ce que les 
années seules enseignent dans la vie insouciante 
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des jeunes filles, quand absorbées par des futi- 
lités, entraînées par le plaisir des réunions du 
monde, elles semblent oublier ce qu'elles gagne- 
raient au noble apprentissage d'une vie plus 
sérieuse. 

Villaret avait vu avec enivrement cette trans- 
formation s'opérer en Laurence. 11 s'en entrete- 
nait souvent avec le père. Villaret avait pu dire, 
sans grossière flatterie : Votre fille, c'est vous, 
moins la longue expérience, mais de plus avec 
toutes les grâces de la femme. 

L'autre courant avait été déterminé par le 
fougueux dominicain, devenu, après quelques 
semaines, le maître absolu des pensées, de la 
volonté de madame Deville. Marie, la plus jeune 
des sœurs, s'était jetée dans ce courant fana- 
tique, étroit et dévot, avec une ardeur qui faisait 
presque trembler le guide imprudent de ces 
deux âmes, l'une roseau flexible qu'il incline- 
rait comme il l'entendrait, l'autre fragment 
d'acier sur lequel il n'aurait aucune prise, mais 
dont rien ne pourrait adoucir les aspérités ter- 
ribles. 

Le moine et Marie s'étaient trouvés pétris des 
mêmes idées absolues et violentes, des mêmes 
aspirations à comprimer toute liberté humaine. 
Le moine, plus expérimenté, mettait encore 
quelques mesures dans ses plans ; il ne pensait 
pas franchir l'impossible. Pour la jeune fiUe, 
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qui avait bu le mysticisme à grandes eoqpes, 
dans son couvent, l'impossible n'existait pas* 
Elle ne voyait pas une seule métaphore dans 
l'Évangile, et elle prétendait très bien en arri- 
ver à ce point d'exaltation de la foi, où il est dit 
en réalité à la montagne : Jette-toi dans la mer, 
et où la montagne obéit. Madame Deville con- 
fiante, mais molle, avait besoin d'être poussée; 
la mystique Marie avait besoin d'être retenue. 

Nous connaissons tous les plans du père 
Jérôme sur cette nouvelle maison, qui aurait 
une place honorable dans la société parisienne. 
Ayant réformé à sa guise la domesticité pour 
que Dieu y régnât, c'est à dire en bon français, 
ayant introduit là un espion par lequel il sau- 
rait tout, sûr de la mère, entraîné plutôt par la 
jeune fille que maître de ses mouvements impé- 
tueux, il n'y avait plus là que deux esprits 
rebelles à dompter. 

Les imprudentes leçons qu'il avait données à 
madame Deville, la disposition naturelle de 
Marie à repousser, comme des crimes, tout ce 
qui s'écartait de son catholicisme fanatique et 
haineux devaient amener, dans cette famille si 
paisible jusque-là, une scission profonde. 

On se trouvait aux pôles extrêmes : liberté, 
fanatisme, — amour pour aller au bien, vio- 
lence pour faire obéir aux lois de Dieu. 

Tout ceci était l'œuvre du moine. 
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Le ravage s'était fait sans qu'il y eût d'autre 
remède, de la part du seul homme intéressé, à 
ne pas se laisser égarer deux femmes qui lui 
étaient chères, que de défendre taût rapport 
avec le dangereux directeur ou avec d'autres qui 
eussent pu lui ressembler. 

Mais M. Deville respectait profondément, 
dans les autres, ce qu'il voulait qu'on respectât 
en lui-même, la liberté de la conscience. C'était 
la première à ses yeux, la plus sacrée. Il lui ré- 
pugnait de mettre sa femme en tutelle, comme 
on le fait d'un enfant sans raison. Marie, elle- 
même, lui paraissait trop avancée en âge pour 
•qu'elle dût être traitée en petite pensionnaire. 
iËlle avait d'ailleurs une énergie indomptable. 
Et vouloir mettre le frein à de tels tempéra- 
ments, c'est les provoquer à des excès terribles. 

Quand le moine, avec cette politesse caute- 
leuse, cet air demi joyeux que savent prendre 
quelques-uns d'entre eux pour gagner les 
hommes du monde, s'était présenté chez M. De- 
ville, celui-ci avait dû l'accueillir avec urbanité. 
Il n'avait vu qu'un caprice de femme pieuse 
dans le choix du dominicain pour confesseur. 
Sa femme lui avait dit : C'est la marquise de 
Savînières qui me l'a donné. Il n'y avait plus 
rien à dire. La marquise n'était pas méchante : 
^le aimait Hélène. Elle ne pouvait pas intro- 
duire dans la maison un ennemi. 
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Tout cela jeta M. Deville dans une complète 
sécurité. 

D'ailleurs, quel remède? M. Deville se serait-il 
changé en tyran de sa femme et de sa fille? 

La première exigence de sa femme l'avait sur- 
pris. Mais il n'avait vu en cela qu un caprice 
passager, qu'une crainte excessive de mère 
chrétienne. Il y avait eu même un arrangement 
amiable. Il n'en avait pas été de même quand 
madame Deville avait prétendu renvoyer Flo- 
rentin. Sans soupçonner, précisément, des or- 
dres formels du directeur de conscience derrière 
cette volonté, il avait vu là une usurpation de 
ses droits de maître de maison, et il n'était pas' 
homme à les abdiquer. Aussi la pauvre femme 
avait-elle complètement échoué. 

Mais le fait, peu grave en lui-même, lui re- 
vint à la pensée. Il en causa incidemment avec 
Villaret qui ne fit qu'en rire. 

— Bizarrerie de la chère maman ! Les saints 
valets de chambre ne sont pas de Paris. On les 
prend comme on les trouve. 

On n'alla pas plus loin. 

Cependant un jour que M. Deville se trouva 
seul avec l'abbé €ourbon, il s'ouvrit franche- 
ment à lui, et après avoir raconté l'histoire de 
Jeannette et de Florentin : 

— Que vous en semble? lui dit-il, ma femme 
n'était pas ainsi autrefois. 
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— Je le erois bien, reprit Tabbé, elle avait 
pour confesseur^ à Tours, le bon curé de Saint- 
Symphorien, qui n'était pas un fanatique; à Va- 
reilles, elle s'adressait au ouré^ Aucun de ces 
honnêtes prêtres ne lui eût suggéré ces idées 
saugrenues. Il y a, derrière cela, du moine ré- 
formateur, c'est à dire du moine despote et du 
moine espion* 

— Vous ne plaisantez pas? 

— Malheureusement non. Je ne vous en ai 
point parlé, c'est si répugnant pour le prêtre 
d'attaquer d'autres prêtres ^ quoique masqués 
sous le froc ; mais j'ai toujours eu l'idée que ce 
moine violent et arriéré, du nom de Jérôme, 
mènerait loin mesdames Deville, dès qu'il les 
aurait sous l'étreinte puissante de sa direc- 
tion. 

— Pourquoi, l'abbé, ne m'avez-vous pas pré- 
tenu? 

— Mon Dieu, par délicatesse... peut-être 
aussi par timidité; je n'ose pas attaquer des 
ijuestions aussi graves, même avec mes amis 
intimes. Les moines font tant de mal par cette 
renaissance du moyen âge qu'ils opèrent, à la 
face du soleil, au milieu de notre clergé, que je 
i^épousse tout souvenir qui se rattache à ces 
hommes, que j'en parle peu, et que je voudrais 
n'en parler jamais. Je les regarde, eux, et ceux 
qu'ils parviennent à égarer dans les rangs du 

T. II. il 
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clergé des paroisses, comme le fléau du catho- 
licisme. Il semble qu'une fatalité tienne à ce 
malheureux froc : il ne parait nulle part 
qu'avec le fanatisme, par conséquent, qu'avec 
la guerre et l'oppression de la liberté humaine. 
Si je voulais perdre une société, je l'abandon- 
nerais au fanatisme des moines; avant vingt 
ans, je jetterais sur elle le linceul. 

— Mon ami, vous me faites trembler. 

— Que voulez-vous? Je sais me taire; quoique 
souvent cela soit difficile, mais enfin, souvent je 
me tais. «Mais quand vous me demandez ma 
pensée, je ne puis faire qu'une chose, la dire 
tout entière. Je vous l'ai dite. 

— Vous voyez donc un danger sérieux dans 
la direction de ce révérend père? 

— Très certainement. De tels hommes n'ont 
pas la première notion historique de la confes- 
sion ; ils en ignorent le but, la portée dans la 
discipline chrétienne. Ces bonnes gens se sont 
figuré naïvement qu'ils ont l'absolution dans 
leur capuce, comme la mère génisse tient le 
lait dans ses mamelles. Ils se croient de petits 
dieux qui pardonnent : une vertu sort de leur 
robe; leur contact fait la conversion. Avec ces 
ignorances, à quelles aberrations ne doivent-ils 
pas descendre, dans un ministère aussi difficile 
que celui de la confession, lors même qu'il se- 
rait exercé avec les précautions d'une minu- 
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tieuse prudence? Aussi, que de conseils donnés 
à tort et à travers ! Que d'exaltation dangereuse 
excitée dans des cerveaux déjà portés naturel- 
lement à l'enthousiasme! Que d'égarements 
d'idées nés des interrogations extravagantes 
qu'ils croient, en bonne conscience, indispen- 
sables pour rintégrité de l'accusation ! Mon ami, 
c'est un chaos où l'on se perd, un gouffre de mi- 
sères et d'abus, une dépravation d'une chose 
sainte, la ruine de la religioh s'accélérant par 
un ministère doux et paisible qui eût dû la 
maintenir et la faire aimer. Voilà la confession 
à la méthode des moines. Les évêques, le clergé 
séculier, pendant des siècles, ont tout fait pour 
renfermer ces braves gens dans leurs monas- 
tères ; ces saints qui ont renoncé au monde, ont 
voulu absolument promener leurs têtes rasées 
et leurs épais manteaux au milieu du monde. 
Ne connaissant rien de la vie sérieuse dans 
chaque civilisation, ils ont prétendu régenter 
cette civilisation. Il leur a fallu confesser les 
rois, confesser les grands seigneurs, confesser 
les grandes dames. Une fois entrés dans cette 
voie, rien ne les a arrêtés dans leur insatiable 
cupidité d'éi*lipser le prêtre, de le supplanter 
partout, au confessionnal, aux prédications. 
Rome, très coupable en cela, les a soutenus 
contre les évêques ; elle a encouragé leur usur- 
pation ; elle leur a accordé des exemptions de 
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la juridiction épiscopale ; de sorte que, dressâdt 
autels contre autels, ils ont présenté cette 
étj'ange anomalie d une Église monacale, éclip- 
sant l'Église coûduite par Fépiscopat- Cela re- 
commence, au milieu de nous, comme de plus 
belle. Les évoques intelligents gémissent, mais 
ils ne veulent rien faire qui mécontente Rome ; 
leâ autres se laissent endoctriner sous le prétexte 
du bien que peuvent faire de tels saints; de k 
sorte, malgré les longues expérienees du passé, 
les mômes errements recommencent, le même 
discrédit, auprès du monde pieux, des hommes 
que renferme le clergé séculier, un efifrayant 
mysticisme fomenté chez les femmes et pouvant 
quelquefois aboutir jusqu'^ la folie, la confes- 
sion rendue à jamais odieuse aux homihes que la 
confession mystique n'attirera jamais ; au bout 
de cela, l'Église, plus que jamais, sur le pen- 
chant de sa ruine. 

— Le tableau n'est pas riant. 

"^ Il s'en faut, mon ami. Mais ces fanatiques 
savent très bien que, par convenance, par res- 
pect pour la liberté religieuse, nous les suppoï- 
teroiis. Forts de nos délicatesses, ils travaillent 
à nous détruire. Et vous pouvez juger, par le 
chemin qu'ils ont fait depuis quinze ans, com- 
bien sera rapide l'abaissement du clergé séeti- 
lier. Ceci vous explique comment je suis l'en- 
nemi des moines, non pas pour eux-mômes. 
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quoiqu'il y ait ehez eux bon nombre de misé- 
rables ambitieux et ée cerveaux malades, m^^is 
pour leur système de domination, et leurs dan- 
gereuses théories de direction spirituelle. 
-^ Béh& ! Et le3 femmes les suivent. 

— Oui, c'est devenu de mode; 1^ crinoline 
et le moine, les deux extravagances que nous^ 
values cette seconde moitié du dix-neuvién^ç 
siè<jle, quelles trouvailles! Je pourrais vous 
dire sur cela des choses incroyables. 

— Ce moine, le père Jérôme, me parait sin^- 
gulièrement entreprenant. Je rne tromperais 
fort si ce n'est pas un tartufe. 

-r^ Oh! pas le moins du monde; Tartufe n'est 
p^s d^n^ereux; il se dévoile. Ceux-là sont fana- 
tiques, et c'est toute autre chose. Tartufe parle 
des choses de Dieu, comme les fripons de h 
vertu; mais eeux-Ià en parlent sérieusement. 
C'est sérieusement, et avec la conviction pro- 
fonde qu'il travaillait à la gloire de Dieu que 
maître Jérôme aura dit à votre femme : Je voup 
refuse l'absolution, si vous n'ayez pas auprès de 
vos filles unefernme de charnbre trèp pieuse qui 
les entretienne de saintes pensqes ; votre con- 
science n'est pas en sécurité tant qu'il n'y aura 
pa^ auprès de votre mari un valet de chambre 
faisant ^es pâques. Oh! je la connais, la Rêvé' 
rence. J'ai eu maille à partir avec elle et j'en 
garderai long souvenir. Il m'en a cuit déjà, et si 
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Tarchevêque n'était pas aussi impartial, aussi 
peu disposé à se laisser mener par eux, mon 
compte serait fait à l'heure présente. 

— Vraiment, cher abhé? 

Et pour réponse, l'abbé Courbon raconta l'af- 
faire du dîner chez le curé de Saint-Thomas 
d'Aquin et la petite enquête qui en avait été la 
suite. 

— Mon ami, termina-t-il, ce sont de dange- 
reux voisins pour le clergé, et de dangereux 
guides pour les familles. Dixi. 

Cet entretien, dont nous n'avons reproduit 
que les traits les plus saillants, fit une profonde 
impression sur M. Deville, Il avait trop de sens, 
trop d'expérience des choses de la vie, pour ne 
pas comprendre toute la portée des révélations 
du vicaire. 

Ce jour-là même, il fut soucieux. Un prp- 
blème se posa devant sa raison. 

La liberté de conscience fait supporter les 
moines . 

Les moines sont les ennemis de la société hu- 
maine et travaillent à détruire la liberté de 
conscience. 

Faut-il tolérer l'œuvre de destruction clandes- 
tine qu'ils opèrent au sein du monde moderne, 
parce que le monde moderne tolère toutes les 
opinions, toutes les manifestations possibles de 
l'idée religieuse? 



Digitized by 



Google 



LES DEUX POLES i7t 

Si les moines continuent leur œuvre, proté- 
gés par la doctrine de liberté qu'ils exècrent, ils 
pourront arriver à une heure où toute liberté 
aura disparu de la conscience humaine. 

Nous aurons été logiques : nous aurons res- 
pecté leur liberté de travailler avec une haine 
implacable contre la liberté. 

Ils auront été logiques, et assis un jour sur 
la plus haute assise du monument de la liberté 
renversé devant eux, ils diront : Nous les avons 
vaincus par leur principe même. 

Ce jour-là régnera l'absolutisme écrasant sur 
les âmes ; il n'y aura que deux classes d'hommes, 
des moines et un troupeau d'esclaves. La théo- 
cratie sera pleinement réalisée. 

Ou je rêve, ou il y a un gros sophisme dont 
sont dupes les âmes généreuses qui donnent à 
leur ennemi le glaive qui les jugule. 

Ainsi pensa M. Deville. 
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Le lendemain de Tentretien avec Tabbé Cour- 
bon, M, Deville parut sous l'empire d'une préoc* 
cupation extraordinaire. Il y a des hommes que 
les faits seuls arrachent à leur inquiétude, 
d'autre$ qui s'abattent devant une idée pénible , 
se dressant à leur regard. 

Armand Villaret, toujours craintif, comme 
ceux qui aiment, et de plus naturellement obser- 
vateur, s'aperçut du ravage que faisait, dans 
l'esprit de M. Deville, une pensée fatigante. Une 
si douce intimité s'était établie entre ces deux 
hommes, que Villaret ne craignit pas d'aller 
vivement au devant d'une confidence. 

— Petit père, c'était le nom que Laurence 
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donnait à M. Deville, et dont Yillaret s*emparait 
avec bonheur dans les entretiens intimes, tous 
avez quelque chose? 

— Oui, mon ami. Comment me demandez- 
vous cela? 

— J'ai cru observer sur vos traits une impres- 
sion pénible de Fâme. 

— Vous ne vous êtes pas trompé. 

Et, reproduisant avec quelques détails l'entre- 
tien de la veille avec le digne abbé, il avoua, avec 
une simplicité touchante, que ces idées étaient 
pour lui un ennui profond, autant pour la so- 
ciété elle-même dont il aimait la prospérité et la 
grandeur morale, que pour sa propre famille, 
pour cette chère Hélène, arrivée à son âge mûr 
avec toute la sérénité d'une âme honnête, et 
maintenant exposée aux tortures d'une direction 
fanatique, pour cette petite Marie, âme de feu, 
délicate comme la sensitive, que le moindre 
excès dans les facultés de l'imagination jetterait 
infailliblement dans de terribles écarts. 

— Maintenant^ vous comprenez ma peine. 
Yillaret avait écouté silencieusement le récit 

animé de M. Deville. Il répondit : 

— Oui, je la comprends. Je t'avais deviné, 
maudit mbine! 

Et il raconta ses impressions, le premier jour 
où il avait vu le père Jérôme chez madame De- 
ville, 
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— Il me sembla que la chère maman le re- 
gardait comme les oiseaux timides regardent le 
serpent qui les fascine. Marie m'efifraya. Des 
éclairs de feu jaillissaient de ses yeux devant 
rhomme étrange en qui s'incarnaient des idées 
de religion outrées et intolérantes. Elle aurait 
presque dit : Je suis une fille de Saint-Domi- 
nique ; j'aime les dominicains d avoir voulu dé- 
fendre la sainte foi avec des bûchers. Oh! 
comme certaines âmes s'allument au fanatisme ! 
Ce jour-là, je sentis pour cet homme une ré- 
pulsion profonde, non pas précisément pour 
cette personnalité, qui me parut assez médiocre, 
et qui a nom Jérôme, mais pour le moine or- 
gueilleux et fanatique, se drapant fièrement 
devant moi, et semblant, par certains regards 
furtifs, interroger mes sympathies ou ma haine. 
Mon instinct ne me trompait pas; et puisque 
nous en sommes aux confidences, j'aurai le cou- 
rage de vous dire la pensée cruelle qui, dans le 
moment, metransperçalecœurcomme un glaive. 

— Quelle fut cette pensée? demanda triste- 
ment M. Deville. 

— Pendant que cet homme, qui probable- 
ment me devina, se tournait vers Marie, toute 
passionnée à l'entendre, je me disais avec une 
cruelle amertume : Si jamais je venais à perdre 
mon bonheur, je ne le devrais qu'à cet homme ; 
il sera le génie du mal dans cette famille. 
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— Consolez-vous, Armand; Laurence, heu- 
reusement, a échappé à sa dangereuse fascina- 
tion. Notre malheur n'est pas complet. Les ins- 
tincts droitsdecette chère enfant la préserveront, 
je Tespère, dans l'avenir, du fatal exemple de 
déchéance morale que lui donne sa pauvre mère. 
Si j'en crois quelques mots, bien réservés du 
reste, sortis de sa bouche, au sujet du moine, 
ce serait tout le contraire de l'enthousiasme 
qu'elle ressentirait pour cet ange de ténèbres. 

Madame Deville était entrée dans le salon au 
nioment où ils en étaient là de cet entretien. 
Quelque chose de doux et de bon était epcore 
sur ses traits ; mais son regard était déjà incer- 
tain, l'œil ne s'ouvrait plus comme le miroir où 
une âme bien sûre d'elle-même, bien maîtresse 
de ses volontés, se laisse lire jusque dans ses 
profondeurs ; l'instinct de la fausse position où 
la jetait cette direction absorbante se traduisait 
déjà, et une heure ne tarderait pas à venir où 
cette brillante créature, ravissante longtemps, 
comme une Eve dans son Ëden, se changerait 
en une Eve attristée et malheureuse condamnée 
aux douleurs de l'exil. 

Madame Deville, après quelques moments 
d'entretien avec son mari et Armand, se leva et 
se rendit dans un petit salon à côté où se trou- 
vait Laurence. Celle-ci, occupée à un travail de 
fine broderie, n'avait pas voulu interrompre 
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Fentretien de son père et de son amant. Et, 
comme la porte était légèrement entr'ouverte> 
elle avait tout entendu. 

Ces tristes révélations, l'état moral où elle 
voyait son père, avaient fait sur elle une vive 
impression. 

Elle dissimula cependant et ce fut avec un vi- 
sage riant qu'elle accueillit sa mère. 

Celle-ci, de plus en plus disposée à réaliser 
cbes elle les beaux plans de perfection du père 
JérômCj cherchait précisément Laurence pour 
lui rappeler qu'au moment de la solennité de 
Noêl^ elle verrait avec bonheur sa fille aînée 
s'unir à elle et à Marie, pour s'approcher de la 
communion. 

— Volontiers, chère maman, avait répondu 
Laurence. C'est une grande fête, en effet, et je 
serai toute heureuse d'aller puiser de la force 
dans le divin sacrement. 

— Mais, ma fille, ce n'est pas tout. Je vou- 
drais beaucoup que tu eusses le même confes- 
seur que moi. 

— Et pourquoi, chère maman? 

-^ C'est plus convenable. Ta sœur et moi, 
nous nous adressons au révérend père domini- 
cain que tu as vu ici. Il paraîtrait singulier dans 
le monde que tu eusses un autre confesseur que 
le nôtre. 

— Cette raison, pauvre maman, ne me con- 
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vaincrait pas. Le monde a bien assez à s'occuper 
de nos toilettes, de notre équipage, sans vou- 
loir se mêler de nos consciences. 

— Tu as tort. On remarque tout. Madame de 
Savinières m'a déjà dit qu'elle trouvait bien 
étrange que tu eusses l'air de faire l'esprit fort, 
en ne prenant pas, comme ta mère et ta sœur, 
un directeur parmi les révérends pères. Elle 
prétend que cela déplaira dans le monde où 
maintenant nous sommes reçus, grâce à elle. 

— Mon Dieu ! ma mère, je ne vous cacherai 
pas mon bonheur d'aller dans un monde distin* 
gué. Je reconnais avec vous que nous devons 
un peu cela à madame de Savinières; mais, 
franchement, c'est se préoccuper de trop petites 
choses... 

— De petites choses , ma fille ! Mais tu n'y 
penses pas. Dans les réunions intimes , et sou- 
vent même dans les soirées, les femmes du 
monde ne parlent, le plus souvent, après l'ar- 
ticle toilette, que de leurs directeurs. — J'ai tel 
père, dit l'une; il est bien bon. — J'ai tel père, 
dit une autre; il est un peu sévère. — Oh! le 
mien c'est un saint, un ange ; il me laisse faire 
tout ce que je veux. — Moi, je suis moins heu- 
reuse que vous ; il a fallu renoncer à ceci, à cela. 
— Mon directeur est admirable en chaire; il a 
des poses ravissantes. — Mon directeur a une 
si douce voix quand il parle de Dieu, qu'il ferait 
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aimer la vertu malgré soi. — Tels sont les en- 
tretiens journaliers. Il y a peu de jours, on disait 
chez madame la duchesse de *** : Oh ! une telle 
est bien provinciale, il y a trois mois qu elle est 
à Paris où elle affiche un grand luxe ; elle n'a 
seulement pas un directeur. — Tu vois donc, 
ma fille, que ces choses-là se remarquent dans 
notre monde. 

— J'en suis fâchée, ma mère, pour ce monde- 
là, qui me semble plus se préoccuper de suivre 
une mode, dans un tel choix, que de chercher 
les avantages d'une direction spirituelle. Pour 
moi, la religion est chose sérieuse, et je ne vais 
jamais que là où je trouve paix et consolation 
pour mon âme. 

— Ah ! chère enfant, où trouveras-tu plus de 
consolations qu'auprès d'un révérend père? 

— Il peut y en avoir de bons, mais je ne les 
connais pas. 

— Ma fille, tu m'étonnes. Mais je te cite pré- 
cisément mon saint directeur le père Jérôme, et 
je ne te le propose, chère enfant, que parce que 
c'est un homme de Dieu, arrivé à la plus haute 
spiritualité et pouvant conduire les âmes chré- 
tiennes dans la perfection. 

— Je ne voudrais pas vous blesser, ma mère. 
Si vous voulez, nous en resterons là sur le père 
Jérôme. 

— Que voulez-vous dire, Laurence? 
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— Ma mère, je veux précisément ne vous 
rien dire, parce que c'est une loi sacrée pour 
moi d'éviter, vis-à-vis d'une mère, tout cô qui 
pourrait avoir rapparénoe d'un manque de res- 
pect. 

— Vous me manqueriez davantage par ce6 
réticences affectées. Dites-moi vos pensées, ma 
fille? 

— Vous me l'ordonnez, mère. 

— Oui, je vous l'ordonne. 

— Eh bien, jamais le père Jérôme ne seta 
mon directeur, parce que, tout saint homttte 
que je veux le supposer avec tous, je le tiefts 
pour un homme dangereux. 

— Mais c'est horrible ce que vous dites là! 
C'est presque une calomnie, 

— Je vous dis ma conviction intime. 

— Et sur quoi la basez-vous? Ëtes-vous allée, 
en secret, vous confesser à lui? 

— Dieu m'en garde. 

— Ce sera cette malheureuse Jeannette qili 
vous aura fait des contes. 

— Oui, Jearinette ma dit beaucoup de 
choses. 

— Comment ! la malheureuse a eu rirtiJ)iHi- 
dence de rapporter à ma fille ces entretiens se- 
crets? 

— Jeannette ne pourrait donc pas répétéi* à 
une fille de dix-huit ans, qui sera mariée dans 
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quelques mois, ce qu'un confesseur a pu lui 
dire? Mais vous m'étonnez, mère? 

— Elle a eu tort : elle aura brodé sur cela. 

— Jeannette est trop ignorante pour trouver 
les beaux détails que lui a étalés le moine. 
C'était peu édifiant, selon moi; et il y aurait 
assez de cela pour m'ôter toute envie de jamais 
m'adresser à un directeur de cette sorte. 

— Ce que c'est que les préventions! Mais, ma 
fille, c'est précisément par intérêt pour ses 
pénitentes que ce bon père entre dans ces longs 
détails. Tu penses donc que cela l'amuse beau- 
coup... 

— C'est un peu l'opinion de Jeannette. 

— La misérable ! 

— Vous ne pouvez pas empêcher les gens de 
juger. 

— Oh ! que le père a eu raison de me dire 
que cette fille était dangereuse chez moi ! 

— C'est donc lui qui l'a fait expédier pour la 
Creuse et qui nous a valu la petite sainte made- 
moiselle Aubierge? 

— Oui, ma fille, précisément. 

— Eh bien, ce n'est pas trop mal. C'est un 
habile homme que votre révérend père. Il n'y a 
pas encore quinze jours que mademoiselle Au- 
bierge est ici et déjà Florentin prétend qu'elle 
lui fait les yeux doux. 

— Oh! le monstre! Mais c'est infâme! Une an- 

T. 11. 12 
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gelette de candeur que m'a donnée la révérende 
mère! Le père a raison, cet homme-là ne peut 
pas rester chez nous. S'attaquer à tant de vertu ! 

— Ma mère, je regrette de vous avoir dit cela. 

— Non, ma fille, n'en ayez nul regret : il est 
bon que je sache tout. Mais j'y mettrai ordre. 

— Je vous en supplie, que je ne nuise pas à 
cet honnête garçon ! 

— Nous verrons cela. Maintenant, ma fille, 
croyez bien que Jeannette ne vous a fait que des 
exagérations sur le père Jérôme. Je m'en suis 
expliquée avec lui et ses explications m'ont 
pleinement satisfaite. 

— Vous avez été facile, chère mère, parce que 
vous êtes si bonne ; mais ce n'est pas le juge- 
ment d'hommes graves pour lesquels j'ai un 
véritable respect. A leurs yeux, le père Jérôme 
est un directeur dangereux dans une famille. 

— Mon Dieu ! quel malheur que de telleâ» 
pensées pénètrent dans ma maison! Je veux 
savoir qui a autorité ici, pour y tenir de tels 
propos. 

— Il y a, ma mère, une autorité peu suspecte, 
celle de mon père. 

— Quoi! lui? 

— Oui, ma mère, lui, M. Villaret, l'abbé 
Courbon sont unanimes pour déclarer dange- 
reux un guide spirituel de cette sorte. 

— Et ils viennent vous faire confidente de 



Digitized by 



Google 



REFUS DE LÀ DIRECTION DU PÈRE JÉRÔME 183 

pareils jugements? Mais c'est affreux, cela! On* 
me brave chez moi. Je me plaindrai à votre 
père; j'en dirai mon mécontentement aux autres. 

— Gardez- vous-en bien, ma mère. Ces mes- 
sieurs ne m'ont point prise pour confidente ; ce 
sei*ait permis sans doute à mon père. J'ai en- 
tendu, malgré moi, un entretien entre mon père 
et Armand. Leur mécontentement est si grand, 
leurs appréhensions si vives, que ce mot ter- 
rible a échappé à Armand : Maudit moine ! Et 
vous savez s'il est doux, indulgent pour tous, 
respectueux pour les prêtres. 

— Oh ! les prêtres, les siens, l'abbé Courbon, 
oui, je le sais! Mais les prêtres moines, il les 
atme peu ; et je ne doute pas que les antipathies 
de votre père pour les religieux ne viennent 
beaucoup de cette influence. 

— Oh! ma mère, rien, vous le savez, n'in- 
fluence mon père. 

— Il faudra bien, pourtant... 

Madame Deville s'arrêta. Puis, après un mo* 
ment de silence : 

— Puisque vous voulez bien communier avec 
nous le jour de Noël, quel sera donc le confes- 
seur à qui vous vous adresserez? 

— J'irai à la paroisse. Tous les confesseurs 
me sont bons. 

— Ma fille, on ne traite pas ces choses à la 
légère. 
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— J'ai voulu dire simplement que je n'avais 
nulle préférence pour aucun confesseur. Mais, 
pour que vous soyez satisfaite, j'irai à un prêtre 
dont vous parliez autrefois avec éloge, j'irai à 
Tabbé Courbon. 

— Ces prêtres de paroisse, ma fille, n'ont pas 
l'esprit intérieur comme des religieux. 

— Oui, mais, vivant dans le monde, ils en 
jugent mieux les obligations. D'autre part, ils 
cherchent moins à savoir ce qui se passe dans 
l'intérieur des familles, ils excitent moins au 
mysticisme, cet écueil fatal de la vie pieuse, dit 
l'abbé Courbon, tout cela c'est quelque chose. 
Je veux garder mes habitudes, tout en suivant 
les prescriptions de l'Église, pour les femmes 
chrétiennes vivant dans le monde, et je n'ai 
pas la prétention de me mêler aux parfaits du 
cloître. Voilà, ma mère, pourquoi ce sera à 
l'abbé Courbon que je m'adresserai. 

— J'avais pourtant fait espérer au père Jé- 
rôme que toutes les trois nous serions sous sa 
direction pieuse. 

— Oh ! ma mère. Dieu m'en garde. Je vous porte 
trop de respect pour vous dire ce que je pourrais 
penser de l'influence de ce moine sur vous; 
mais je puis parler librement de ma sœur. Ne 
voyez-vous pas que son exaltation religieuse va 
croissant? Il lui échappe, devant nous, depuis 
quelque temps, de ces paroles ardentes qui dé- 
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notent un travail intérieur dangereux pour le 
cerveau encore bien faible d'une jeune fille. Je 
ne dois pas vous cacher que nous sommes tous 
ici dans Finquiétude à cet égard ; et si mon père 
se tait sur cela devant vous, c'est par ce principe 
de réserve absolue qu'il s'est imposée en tout ce 
qui regarde notre conscience. Puisque vous avez 
paru m'autoriser à vous dire toute ma pensée, 
il me semble qu'un confesseur ascétique était le 
dernier auquel Marie aurait dû être adressée. Ce 
n'est pas pour vous un reproche, chère mère. 
Vous n'avez écouté que votre désir de faire mieux, 
de conduire vos filles à une haute piété, comme 
on dit. Pour ma part, je renonce à la haute piété, 
heureuse de me maintenir dans une piété vul- 
gaire, mais solide. Quant à ma sœur, ce sera 
autre chose. Croyez bien que ce révérend père, 
avec les meilleures intentions du monde, je n'en 
doute pas, la conduira à ces hauteurs de spiri- 
tualité où les cerveaux des femmes se trouvent 
pris du vertige. Je vous exprime sur cela, chère 
mère, non pas seulement mes craintes, je n'ai 
pas beaucoup d'expérience pour me prononcer, 
mais celle de mon excellent père, dont j'aime 
tant le jugement calme, et je sais que sa ten- 
dresse pour vous et pour Marie est en ce mo- 
ment bien préoccupée. 

— Ma chère fille, je ne vois pas qu'il y ait 
tant à s'inquiéter de ce que ta sœur et moi nous 



Digitized by 



Google 



186 LE CONFESSEUR 

avons pour directeur un saint religieux. Ne di- 
rait-on pas, à vous entendre tous, qu'avant peu 
ce bon père viendra prendre possession de notre 
hôtel et que nos cervelles ne tarderont pas à dé- 
ménager. Ce sont là vraiment des exagérations 
trop fortes. Toujours Ton a calomnié ces bons 
pères! Et vous autres, sans vous en douter, vous 
contribuez à accréditer dans le monde ces bruits 
offensants. Pour moi, je déclare n'avoir jamais 
reçu de mon père spirituel que des avis de la 
plus grande sagesse. 

— Rien ne vous éclairerait sur cela, ma 
chère mère. Je m'arrête donc. Mais permettez 
qu'au moment de mon mariage ce soit à un 
prêtre séculier que je m'adresse, plutôt qu'à un 
moine dont j'aurais à redouter les interrogations 
indiscrètes, si j'en juge par une seule confession 
que j'eus l'occasion de faire, à Tours, auprès 
d'un révérend père du genre du vôtre. 
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UN PREMIER AMOUR 



Une lettre de Villaret et sa conversation avec 
Tabbé Courbon nous ont initié aux agitations 
mystérieuses du cœur de Marie. Armand ne 
s'était pas trompé, il était aimé de cette jeune 
fille. Cette passion s'était allumée sous les om* 
brages de Vareilles, dans cette intimité de tous 
les jours qui s'établit nécessairement à la cam- 
pagne. 

Marie avait cru d'abord, sous l'obsession de 
ses idées pieuses, aimer uniquement l'âme du 
futur époux de sa sœur, qu'elle croyait bien 
compromise à l'endroit du salut éternel, par te 
peu d'ardeur qu'il témoignait pour la cause pon- 
tificale au point de vue temporel, et par son 
hostilité aux idées ultramontaines. 
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Au moment où Marie arriva à Paris, cet 
amour avait atteint dans son âme, moins ten- 
dre que passionnée, sa parfaite éclosion. A force 
de se répéter : — Heureuse Laurence ! Villaret 
l'aime, — il avait bien fallu s'avouer à elle- 
même qu'elle était devenue une rivale pour sa 
sœur. 

On comprend qu'elle n'avait pas attendu les 
fêtes de Noël pour se confesser; deux jours 
après son arrivée à Paris, elle était allée trou- 
ver le père Jérôme. Il fut convenu qu'elle se 
confesserait tous les huit jours. 

Le moine qui la dirigeait était un madré re- 
nard. Gomme il était toujours aux aguets, dans 
toutes les âmes dont il avait la conduite, pour 
surprendre les fautes qui tiennent aux désor- 
dres des sens, à quelques équivoques échappées 
en confession à sa jeune pénitente, il devina 
qu'une passion dévorante était entrée dans cette 
âme. 

— Mon enfant, vous aimez! 

Pareille au lion pris au piège et qui bondit 
dans sa rage, la fière Marie voulut échapper au 
moine. Elle ne pouvait mentir, elle ne l'eût pas 
fait en confession, mais elle chercha à parle- 
menter avec le terrible homme et avec sa con- 
science. Elle fut terrassée par ce mot : 

— Mon enfant, on ne me trompe pas : vous 
aimez! 
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Ce soDt les jours de bataille, les grands jours 
pour les directeurs, que ceux où ils arrivent aux 
mille explications que comporte l'aveu d'un 
sentiment passionné. 

Il y a d'abord la joie secrète, la demi-volupté 
d'une confidence qui vous est faite dans un se- 
cret tellement profond que rien au monde, pas 
même la mort, ne pourrait le faire dévoiler. 
Joignez à cela cette avidité de regard de l'anato- 
miste moral, qui vous fait pénétrer dans les re- 
plis d'un jeune cœur que vous sentez palpiter sous 
votre parole, se trahir devant vos interrogations, 
éclater en soupirs mal contenus et, blessé mor- 
tellement, demander à votre main indulgente, 
non pas de guérir la plaie profonde dont on 
aime la souffrance, mais d'en adoucir les trop 
vifs élancements. 

Notre moine se garda bien de ne pas savou- 
rer, dans ses derniers raffinements, ce plaisir 
de confesseur à provoquer des aveux de toute 
sorte par des interrogations habiles, et toutes 
déguisées sous le tendre intérêt qu'inspire au 
père spirituel sa pauvre brebis égarée. Telles 
ont été les aberrations de la théologie sur la 
confession depuis le moyen âge, que cet aveu : 
j'aime, s'est trouvé une matière aux investiga- 
tions des mystiques, où leur génie inquisitorial 
ne sait pas tarir. 

Et puis rien de moins habile que ceux qui 
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aiment deyant ce juge d'instruction qui parle au 
nom de Dieu. 

L'habile homme pressentit bien vite quel pou- 
vait être l'objet de la passion de cette fougueuse 
enfant. 

— Dieu m'est témoin, mon père, que j'euaae 
voulu être à lui pour sauver son âme. Il a uiie 
belle âme, mon père. Mais il s'est égaré dans 
ces doctrines que repousse notre sévère ortho- 
doxie. Que de fois je lui ai reproché ses théo*- 
ries imprudentes! 

C'était indiquer une intimité fréquente ; c'était 
nommer Armand Villaret. 

Le moine paraissait alors prendre la chose 
très au sérieux. Trop pénétrant pour ne pas 
comprendre que Marie n'avait pas la docilité de 
sa mère et que la passion pouvait la rendre in^ 
gouvernable, il chercha à temporiser avec elle. 

— Mais, mon ^i£ant, ce serait pour votre 
sœur un mariage bien répréhensible. Votre 
mère m'a avoué combien peu mademoiselle 
Laurence parait tenir à une vie pieuse et fer- 
vente ; que sera-t-elle donc avec un homme in- 
différent à tant de choses capitales et qui a si 
peu les bonnes doctrines? Je vous le dis en 
toute franchise, ma fille, si M. Villaret s'était 
présenté pour vous, j'aurais fait une opposition 
beaucoup moins vive à ce mariage qu'à celui 
qui est en projet. Vous, ma fille, si vous épou- 
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siez ce jeune homme, vous le convertiriez. La 
foi fait de ces miracles. 

Marie eût baisé dans ce moment les mains du 
moine, dans l'exaltation de sa reconnaissance. 

— Oui, reprit le moine, votre sœur se per- 
drait avec M. Villaret, et elle le perdrait. Il faut 
à cet homme un ange de sainteté qui le dirige 
et le ramène dans la voie du bien. Mon enfant, 
la Providence a ses desseins ; si nous les con- 
naissions plus clairement, on pourrait les se- 
conder. Mais, en attendant, ce sentiment, il 
faudra, entendez-vous bien, le retenir dans les 
plus justes bornes, pour que jamais aucune 
mauvaise pensée ne vous vienne. Si nous pou- 
vons empêcher le mariage de votre sœur avec Vil- 
laret, il y aura chance pour que vous l'épousiez. 

Il lui dit alors en grand secret ses projets par 
rapport à M. de Chantonnay, qui s'était épris de 
son côté d'un vif amour pour Laurence. 

— Point de confidence à votre mère, lui dit- 
il; c'est inutile. Mais faites tout pour favoriser 
auprès de votre sœur M. Hector de Chantonnay. 

Et le moine s'applaudit de trouver dans 
l'amour de cette jeune fille un puissant auxi- 
liaire à ses desseins. 

Marie sortit du confessionnal radieuse. Au 
lieu de la lutte qu'elle redoutait, elle avait 
trouvé des encouragements. Par cela même, 
l'ardeur de cette passion qu'elle croyait si pro- 
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fonde, qu'elle avait combattue à Vareilles par 
des macérations étranges, se ralentit sensible- 
ment. Le moine Tavait prévu; dans cette cir- 
constance il s'était montré habile. 

Un long mois s'était écoulé depuis les scènes 
d'intérieur que nous avons racontées. On était 
alors au milieu des fêtes que donne chaque hi- 
ver la haute société parisienne. Les Deville, 
admirablement reçus dans le monde, grâce à la 
brillante marquise de Savinières, avaient vu 
leur salon devenir le rendez-vous d'une société 
élégante. Madame Deville en avait fait les hon- 
neurs avec une grâce parfaite, et l'enthousiaste 
Marie, malgré les excitations du père spirituel 
à marcher sur les traces des âmes éthérées et à 
devenir une autre sainte Thérèse, avait fini par 
trouver cette existence, entremêlée de fêtes, 
assez douce pour n'en pas convoiter d'autres. 

Beaucoup de jeunes hommes surtout venaient 
chez M. Deville. Quelquefois Marie dans les soi- 
rées se livrait à la danse avec une rage effrénée ; 
d'autres fois, concentrée et silencieuse, refusant 
de danser, sous prétexte de fatigue, elle se don- 
nait le singulier plaisir d'étudier ce tableau du 
monde dont elle faisait partie ; elle se posait les 
thèses effrayantes des livres ascétiques sur les 
amusements, sur la présence de Satan au milieu 
des danses, sur la fuite de ses plaisirs mon- 
dains pour arriver à sauver l'âme. 
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Quelquefois, emportée par ses souvenirs de 
lecture ou de direction, il lui semblait qu'en 
effet Satan était là en permanence, provoquant 
le cœur, dardant, à l'aide des sens, ses flèches 
enflammées; et les images mythologiques sous 
lesquelles on a représenté Tamour lui parais- 
saient les images réelles de cette grande chasse 
aux âmes que fait Satan au milieu des réunions 
mondaines. 

D'autres fois, plus calme, regardant Fun 
après l'autre tous ceux qui venaient ainsi se 
donner quelques heures d'un plaisir après tout 
assez vulgaire, elle se demandait ce que signi- 
fiaient les anathèmes contre le monde, à quoi 
ils pouvaient s'appliquer, sinon à des hommes 
qui n'étaient pas là. 

Un jour qu'ayant refusé de danser, elle se 
livrait à ses divagations habituelles, elle se de- 
manda de tous ces hommes qui étaient là, 
jeunes, brillants, aimables, au milieu déjeunes 
femmes éclatantes de beauté, et dont Laurence, 
sa sœur, paraissait la reine, quel était après Ar- 
mand Villaret celui qu'elle pourrait aimer. Elle 
voulut repousser cette pensée comme peu digne 
de la modestie d'une jeune fille; mais la pensée 
revint plus insistante; elle s'empara de toute 
l'imagination, et cette faculté est vive quand on 
touche à dix-sept ans. 

Elle étudia, elle compara. Louis de Savi- 
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Bières se présenta le premier à son esprit. Elle 
convint sans difficulté avec elle-même qu'il était 
encore plus beau que Villaret ; qu'il avait dans 
le caractère plus de gaité, plus d'animation; 
que Villaret, tout occupé de Laurence, était 
avec elle, Marie, froid et réservé, tandis que 
Louis, au contraire, cherchait toutes les oc<^*- 
sions de lui être agréable et lui disait, avec 
toute la délicatesse et tout le tact d'un homme 
bien élevé, de ces paroles gracieuses, presque 
tendres, qui pénètrent si profondément dans le 
cœur d'une jeune fille. Marie s'avouait encore 
qu'elle était flattée de la préférence que le jeune 
comte lui accordait. Les insinuations de la mar- 
quise de Savinières et même celles de made- 
moiselle Aubierge, sur les avantages d'un beau 
nom et d'un titre de comtesse ou de marquise 
unis à une grande fortune, avaient fait plus 
d'impression sur son esprit que sur celui de 
Laurence. Elle porta ses regards sur les autres 
jeunes gens appartenant au monde aristocra- 
tique ; pas un ne pouvait se comparer ni à Sa- 
vinières, ni à Villaret. 

La Providence, ce jour-là , semblait vouloir 
se mettre dans les intérêts du neveu de la mar- 
quise de Savinières. 

Quant à Chantonnay, grâce à la marquise, il 
était très bien accueilli chez M. et madame De- 
ville; il avait de l'esprit, il était bon musicien. 
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chantait des romances avec un goût parfait, 
surtout quand il était accompagné par Lau- 
rence. Mais un amour vrai le rendait plus mo- 
deste qu'il ne l'était par nature, et malgré ses 
petits succès ^e société, il ne se dissimulait pas 
qu'il lui serait fort difficile, pour ne pas dire 
impossible, de supplanter M. Villaret, surtout 
si celui-ci était véritablement aimé de Lau- 
rence. 
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VIII 



SECONDE VICTOIRE 



Cependant le père Jérôme, à qui madame 
Deville racontait avec une grande exactitude les 
événements journaliers de son intérieur, atten- 
dait toujours le moment favorable pour exiger 
d'elle qu'elle déclarât formellement à son mari 
qu'à aucun prix elle ne consentirait à prendre 
pour gendre M. Villaret. 

11 lui conseilla d'essayer d'abord les armes 
dont il lui avait appris l'usage, sur un objet 
d'une moins grande importance, le renvoi de 
Florentin. On verrait si, victorieuse sur ce 
point, la pénitente ne pourrait pas hasarder 
une formidable attaque sur le point capital, 
l'expulsion de celui à qui le moine avait voué 

T. II. 15 
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son exécration, depuis surtout que mademoi- 
selle Aubierge, toujours écoutant aux portes, 
lui avait rapporté avoir entendu M. Villaret 
l'appeler, lui le père Jérôme, « le maudit 
moine. » 

La campagne se fit donc dans toutes les 
règles. La pieuse fille spirituelle suivit scrupu- 
leusement toutes les indiieations du dominicain. 
Et, si lui-môme eût pu assister à toutes les pé- 
ripéties du petit drame intime qu'il avait si 
habilement combiné, il eût très bien vu que le 
programme d'une coquetterie^ chaste et provo- 
quante n'avait pas été trop mal rempli. 

C'était à l'issue de Tune de ces soirées bril- 
lantes où M. Deville, heureux de la position 
paisible et honorée que lui avaient faite de longs 
travaux, se félicitait avec madame Deville, et 
s'épanchant; avec ^le lui disait : 

— Mais la soirée a été ravissante^ Nos filtes 
ont une grâce parfaite : Laurence enlève tous 
les cœurs. 

Il avait ajouté : 

— Et vous, ma: chère^ vous faite/S les hon- 
neurs de votive maison avec une aisance dont 
noadame de Savinières, votre cousine, pour«*ait 
ôtre JÉ^louse* 

Le moment était venu de mettpe en pratique 
les procédés de séduction sur les maris, que le 
père Jérôme enseignait aux femmes. 
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Madame Deville s'en tira bien. 

Le fendfemaiîi, vers les onze heures, Armand 
VîUaret suivait le trottoir dé la rue du Bac pour 
rejoindre la rue Saint-Dominique, lorsque tout 
à coup Florentin, accompagnant un commis- 
sionnaire dont le crochet supportait une lourde 
malle, se ttouva en face de lui. 

— ©ù allez-vous donc, Florentin? 

— Monsieur m'a donné mon congé ; et je suis 
sorti à rinstant. 

— Pauvre garçon ! je le regrette pour vous. 

— Je lé regrette aussi : monsieur était le 
meilleur maître que j'eusse encore trouvé. 

— Que s'est-il donc passé? 

— Absolument rien, sinon que ce matin, 
monsieur m'a appelé, et m'a dît : Florentin, je 
suis content de votre service; mais, pour des 
raisons qui vous sont absolument étrangères, je 
vous donne congé. Partez dès ce matin même; 
j'ai mon motif pour cela. Et généreusement, 
outre mon congé, il m'a donné trois pièces d'or. 
Je n'ai pu savoir que cela. 

Et Florentin fit un salut respectueux à M. Vîi- 
lâret. 

Reçu au salon par madame Deville et par 
Laurence, Yilliaret trouva à sa future bellè-mère 
cet air de triomphe singulier qui va peu aux 
natures plkcideç. S'il eût été seul avec Lau- 
rence, il lui eût démandé : Qu'a donc votre mère? 
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Passant de là dans la chambre de M. Deville» 
il ne tarda pas à s'apercevoir qu'un nuage de 
tristesse profonde entourait le front du digne 
homme. 

— Vous n'avez donc plus Florentin? 

— Comment savez- vous?... 

— Je viens de le rencontrer dans la rue. 

— C'était un valet de chambre parfait, que je 
ne remplacerai certainement jamais. 

— Pourquoi dès lors le renvoyez- vous? 

— Mon Dieu, mon ami, vous connaissez en- 
core peu les femmes; mais vous saurez cela un 
jour : il y a des moments où elles fascinent les 
hommes. 

— Mais c'est charmant cela. Vous en êtes en- 
core à la lune de miel? C'est de bon augure pour 
moi. Mais parlons sérieusement. Serait-il pos- 
sible que madame Deville ait exigé, impérieuse- 
ment^ le renvoi de Florentin? 

— Non, mon ami, elle n'a rien exigé. 

— Eh bien, alors ? 

— Elle a su demander si habilement que je 
nai pas pu refuser. Voilà l'histoire. 

— Mais vous m'étonnez, vous que rien n'in- 
fluence. 

— Rien, c'est vrai, excepté une chose. Ar- 
mand, n'en parlons plus : j'ai été faible; j'en 
rougis un peu. Vous saurez donc que, môme à 
l'âge mûr, l'homme se retrouve adolescent. 
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LA CONFESSION PUDIQUE 



C'était un samedi soir. La petite église de 
Saint-Thomas d'Aquin n'était plus éclairée que 
par les reflets du jour, tombant dans la nef à 
travers les blanches verrières. Une lampe aux 
lueurs vacillantes, placée dans la chapelle de la 
Madone, du côté gauche de Téglise, commençait 
à jeter plus d'éclat, comme ces premières étoiles 
dans Fazur du ciel dont les rayons sont plus vifs 
à mesure que les ombres deviennent profondes. 
Tout était recueillement et calme dans cette 
église, œuvre d'un architecte médiocre, mais 
gracieuse et simple. 

Ce monument, bâti au dernier siècle pour 
servir de chapelle à un couvent de dominicains, 
rend assez bien la société aristocratique qui s'y 
presse les jours de dimanche. Il y a des tableaux, 
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delà dorure, des chapiteaux corinthiens. Joignez 
à cela assez de lumière pour qu'il n'y ait là rien 
de sombre, et qu'on puisse lire dans son livre 
d'heures. C'est une petite marquise simple, 
aisée, élégante. 

Tout est, dans cette église, d'une exquise pro- 
preté. Les confessionnaux, espacés dans les 
recoins, voient rarement une foule compacte de 
pénitentes : nous parlons de pénitentes, et pour 
cause, il n'apparaît plus guère nulle part de 
pénitents, le monde pieux du quartier assiège 
les confessionnaux du Gesù de la rue de Sèvres. 
Ceux de Saint -Thomas d'Aquin ne voient que 
des révoltées contre les jésuites, — et il y en a 
même dans le monde aristocratique, — quelques 
provinciales de passage à Paris ou les honnêtes 
marchandes du quartier. 

A l'un de ces confessionnaux presque déserts, 
se trouvaient cependant ,un prêtre et une ^péni- 
tente. Le prêtre était l'un des vicaires de la pa- 
roisse, l'abbé Courbon : la «pénitente, Laurence 
Deville. 

Elle venait de terminer l'accusation bien 
franche et bien humble de ces fautes qui écha^p- 
pent à la fragilité, même chez les âmes les jilus 
belles. Cette vie était pure ; ce cœur était noble ; 
^t il eût été plus facile d'en compter les vertus 
que d'en trouver les imperfections. 

Le père spirituel, aprèjs avoir prononcé quel- 
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^6S paroles de la liturgie, >pour implorer la 
miséricarde et.la g^âce sur l'âme coMrite venant 
demander le pardon à Dieu, lui adressa quelques 
conseils sur les fau^tes )accusées. Puis, élevant 
plus haut sa pensée : 

— Bénissez Dieu, ma sœur, de ses insprra- 
itiona, de ses dons. Vous êtes du n^ombre de ces 
âmes droites qui le cherchent an^ec la svm^pliché 
du cœur. Demeurez dans cette simplicité. Moins 
il y a iautour de vous, dans le monde, d'adora- 
teurs en esprit et en vérité, moins la suave doc- 
trine de Jésus s'y réalise, plus vous devez vo«is 
^attacher à sa ^parole qui est lumière et vie. Rien 
n'^st consolant comme icette d>ouce loi qui ^^t 
une prôvooatioii ^permanente à l'âme de s épan- 
cher en amour. Vous appai^enez au monde 
intelligent, au monde riehe. S<yyez prodigue 
iloublement autour de vous, non seulement de 
cet or sagement départi su^r ceux qui souffrent, 
mais encore de ces tendres paroles de vérité et 
de bien, adressées auK pauvres, aux ignorants 
et aux faibles, paroles plus précieuses devant 
Dieu que de l'or, parce qu'elles sont le pain de 
vie aux délaissés de ce monde, aux miséralbles 
de l'esprit et du corps. Vous venez de me de- 
mander mes conseils sur votce union, que vous 
croyez prochaine, avec un hotmme selon vo4pe 
cœur. Je vous les donnerai volontiers et en 
toute simplicité. Le mariage est chose sainte >et 
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grave. C'est la vie fixée dans le bonheur intime 
ou dans de grandes souffrances. Ce dernier lot 
revient de droit aux mariages de calcul : le bon- 
heur appartient comme une douce conquête à 
ceux qui avant de s'unir se sont aimés. Vous 
avez trop de raison pour croire que la vie nou- 
velle où vous entrez sera toujours couverte de 
fleurs. Ce rêve d'une telle vie n'est que dans les 
romans, et ce n'est pas la vie réelle. Elle a ses 
joies, joies douces et qui souvent deviennent 
enivrantes par les bonheurs de la maternité. 
Mais ces joies sont entremêlées de devoirs ; et le 
devoir, même aimable, coûte à Fâme, parce 
qu'il est de toutes les heures et qu'il s'impose à 
la volonté. Sachez bien que les unions les mieux 
assorties ont besoin d'une constante vigilance, 
pour que rien ne vienne alanguir le grand et 
noble sentiment de l'afiPection mutuelle. La 
femme surtout , plus impressionnable , plus 
vive, doit veiller à entretenir cette douce 
flamme, comme la vestale le feu sacré. Peu de 
femmes ont été malheureuses, en dehors des 
mariages de combinaison où l'on s'est pris pour 
de l'argent, autrement que par leur faute. Elles 
n'ont pas tardé à cesser de se faire aimer. Vous 
éviterez certainement cet écueil, parce que, 
épousant un homme à idées élevées, vous vivrez 
autant que lui-même de la vie intelligente ; vous 
serez de moitié dans ses aspirations; ses tra- 
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vaux intellectuels seront les vôtres. Vous 
toucherez rarement une plume; mais mieux 
que cela, vous serez son Égérie. Sa première 
gloire lui viendra de vous : car même l'homme 
de génie n'est pas sûr de soi. Il a besoin qu'une 
parole, dont il ne peut suspecter la franchise 
aimante, vienne lui dire : C'est divin! comme 
il s'inclinerait avec une docilité enfantinedevant 
cette même parole lui disant : C'est détestable. 
Tous les Jîommes ne sont pas écrivains, publi- 
cîstes, économistes comme ce cher Armand. 
Mais tous, de notre temps, sont penseurs ; tous 
se mêlent au mouvement social , aux joies et 
aux espérances de la grande famille que nous 
appelons l'humanité. La femme qui comprend 
cette noble passion de l'homme moderne est 
sûre à jamais de son cœur; elle est comme lui, 
chaude, en sympathies pour tout ce qui est une 
amélioration sociale ici-bas, en douleurs pour 
toutes les souffrances de l'humanité, en déses- 
poirs, chaque fois que la nuit se fait quelque 
part sur la liberté, cet astre vivifiant de toute 
civilisation. En prenant ainsi , ma sœur, votre 
grande part à cette fraternité ardente, à ces 
vives aspirations de l'homme vers l'amélioration 
humaine, vous vous trouverez réaliser la grande 
vertu apportée au monde par Jésus, l'amour so- 
cial, vertu divine que nulle civilisation, quelque 
brillante qu'elle ait pu être, n'a pu réaliser en 
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dehors de rÉvangile. La femme chrétienne a 
donc aujourd'hui, au sein d'une nouvelle civili- 
sation, une destinée nouvelle. Elle n'a plus seu- 
lement, comme Cornélie, la mère des Gracques, 
à donner des âmes viriles à la patrie, mai6>à 
entretenir dans le foyer de la famille le saint 
amour de l'humanité au cœur de son époux, de 
ses fils et de ses filles. C'est un apôtre dans le 
monde nouveau, dans le christianisme social 
qu'il faut inaugurer avec les sueurs du martyi^, 
entre les douleurs du doute chez ceux à qui les 
folies des théories mystiques ont enlevé la^foi, 
et les extravagances des restaurateurs du mo^n 
4ge qui révent les saturnales d'une théocratie 
écrasante. Vous serez l'un de ces anges «de 
l'Église nouvelle, paisible et humble au foyer 
domestique, mais chaude de cœur pour tout ce 
qui est bon à l'humanité. Les temps, ma sœur, 
sont passés où la tâche de la charité étaât 
uniquement de porter le pain en morceaux co- 
pieux à la porte des châteaux et des monastères, 
de jeter sur les épaules nues quelques vieux 
vêtements ou l'étoffe grossière préparée pour les 
pauvres. Il faudra longtemps encore continuer 
cette bonne et vieille charité de nos pères, 
parce que, dans ses lentes transformations, la 
société moderne n'a pas trouvé la dernière for- 
mule de la charité sociale prête à être réalisée. 
C'est donc toujours à la charité privée qu'in- 
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combe le .soin de soulager les misères^ :de pré- 
venir lahandian, de soutenir là faiblesse. Mais 
ce n'est là que la tâjche extérieure et |u*esque 
matérielle. L'humanité ne vit pas seulement de 
pain; elle vit de parole. L'Évangile avait dit 
cela, et on ne lavait pas compris. Par une ef- 
frayante aberration, même les dépositaires offi- 
ciels de cet Évangile ^n étaient venus à croire 
gue (la ,paroIe était un mal, parce qu'elle est 
libre, et que toute liberté comporte de soi quel- 
ques écarts. Nous les avons vus, par la bouche 
d'un saint vieillard, qui n'eût dû parler jamais 
que pour bénir, jeter l'anathème, avec une 
ibrme violente qui rappelle les plus mauvais 
temps de Ja barbarie, à la liberté de la parole 
humaine, ce précieux don de Dieu aux peuples, 
dont jouissent pleinement, sous leurs beaux 
soleils et dans leurs solitudes, les familles hu- 
maines vivant sous la tente ou sous les ^pavillons 
de verdure d'une végétation luxuriante. Les bar- 
bares, ils ont commis ce crime! Vous aurez, 
ma sœur, à aider de tout votre pouvoir, dans le 
monde distingué au sein duquel vous êtes appe- 
lée à vivre, à combattre ces aberrations radica- 
lementeontraires à l'esprit de la loiévangélique. 
C'est une de nos grandes douleurs, à nous les 
voyants de l'Église, dans le travail de son enfante- 
ment nouveau, que l'ombre nous vienne du côté 
où la lumière devrait jaillir, et que ceux-là qui 
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devraient guider vers le bien se soient faits 
les apôtres des plus funestes erreurs sociales. 
L'œuvre de Jésus ne périra pas pour cela, ma 
sœur. Les sombres heures de la vie de l'Église 
passeront. Son histoire nous a appris qu'il y eut 
un moment où l'erreur capitale qui a nom l'aria- 
nisme entraîna l'Orient et l'Occident, que des 
évéques, se succédant sur les mêmes sièges, et 
des plus illustres de la chrétienté, prêchèrent 
l'erreur, que des papes se laissèrent surprendre 
par elle, et qu'il y eut un moment où l'Église 
gémissante manqua se réveiller arienne. La 
fatale doctrine de l'asservissement de toute 
pensée humaine n'est pas moins coupable ni 
moins dangereuse que celle qui enlevait au 
christianisme son principe de vie. L'humanité 
mourrait sous le souffle de la théocratie. Elle ne 
peut vivre que de foi libre, discutée et acceptée, 
la foi imposée est la plus dégradante des servi- 
tudes : elle ne fait pas de chrétiens, mais des 
muets dans l'humanité. Le fétichiste, du moins, 
adore librement son tronc d'arbre. Soyez, ma 
sœur, pour la foi libre; devenez-en l'apôtre. Là 
est Tunique salut pour l'Église. Adieu, ma sœur : 
que Dieu, le père des miséricordes et le dispen- 
sateur de toutes les consolations, vous bénisse! 

Laurence s'inclina. 

Quelques moments après elle était auprès de 
sa mère. 
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Ce fut, on n'en doute pas, une vive joie pour 
madame Devîlle de venir dire au père Jérôme 
le triomphe qu elle avait remporté au sujet de 
Florentin. De tels succès flattent même les plus 
dévotes. 

— Remercions bien Dieu, chère fille. C'est 
lui qui donne la grâce : Fallax est gratia^ vana 
est pulchritudo. Il ajoute aux charmes naturels. 
Voilà comment Judith fut si puissante sur le 
cœur d'Holoferne, au point que toute l'armée 
assyrienne fut en admiration devant elle. Dieu, 
dit le texte, avait encore augmenté sa beauté. 
Vous aussi, comme une autre Judith, sans ver- 
ser le sang, vous avez terrassé l'orgueil de celui 
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qui s'obstine à vous résister dans vos plans de 
perfection pour votre famille. Les voilà ces 
hommes, ils se révoltent contre Dieu, et une 
femme les fait tomber à ses genoux ! 

Le spech du moine aurait duré longtemps 
sans que madame Deville se fôt avisée d'y met- 
tre fin. A trente-huit ans, on n'est pas héroïne 
ainsi tous les jours; et il était bien juste qu'elle 
savourât un peu son triomphe. Le moine aussi 
ne lui avait pas marchandé les compliments. 

C'était donc un puissant encouragement pour 
le père et pour sa Philothée de persévérer dans 
cette voie commode. On tenait maintenant 
M. Deville : on savait par où il était vulnérable. 

Depuis quelque temps, Hector de Chàntonnay 
perdait patience. Il avait fait des ptensr magni- 
fiques pour là publicité catholîq^ue. L'ordre de 
Saint-Dominique allait enfih être exalté et pren^ 
dre dans le mondé pieuît cette prépondérance 
que savent si bien se donner les jésuites. Mais 
la réaliisatïon de si' grandes cht)ses dépendait 
absolument du succès de son mariage avec Fir^e 
des filles de Ml Devifle. 

Déjà complètement rassuré au snjèt dtl jeun^ 
Saviniêres, qu'il savait pertihemmentne pas être 
uiï second rival; puisque c'était Marie qui plai- 
sait uniiquement à ce dernier, unsBul restait à 
évincer, Armand Villaret; et le jeune homme 
croyait tfès bien que le révérend père avait plus 
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d'influence sur madame Deville qu'il n'en fallait 
pour faire ronapre le projet de mariage. 

Il avait donc déclaré nettement à son révé- 
rend père que l'heure d'agir était venue ; que 
rhiver se passait. Il savait par la marquise dé 
Savinières que M. Deville parlait déjà d'aller 
faire les noces de sa fille aînée dans la Creuse, 
où les jeunes époux seraient mieux l'un à l'autre 
que dans le tourbillon des plaisirs de Paris ; il 
ne fallait paa attendre que le mariage fût offi- 
ciellement déclaré. 

— Il y a hâte, mon très bon père. Sans cela 
nous manquerons tout. 

Le père comprit que son protégé avait raison ; 
que le moment était venu de frapper enfin le 
coup décisif; qu'un grand succès venait d'être 
remporté; que> fallût-il en venir aux moyens 
extrêmes, madame Deville n'avait plus à reculer 
pour faire renoncer son mari à une union à 
laquelle le moine directeur ne consentirait ja- 
mais. 

Toutefois, aussi cautelèfux que tenace, il 
essaya de persuader à son Chantonnay que 
Marie était cependant une personne accomplie ; 
qu'elle était ferme sur les principes du vrai ca- 
tholicisme ; que ce serait une femme forte^ des- 
tinée ai exercer une grande influence dans le 
monde religieux; que, l'influence des femmes 
étant toute-puissante^ il ne fallait pas négliger 
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ce moyen ; qu en réalité la plus jeune des filles 
de M. Deville était un petit génie; Chantonnay 
ne l'entendit pas de cette oreille. 

— père, si vous saviez ce que c'est que 
d'aimer. 

Et il lui assura en termes si énergiques quç 
liSUrence seule absorbait toute son âme que le 
moine, n'insista plus. 

— Alors, lui dit-il, vous aurez Laurence. 

Le père était sous l'impression de cet entre- 
tien, quand il avait reçu madame Deville. 
Poussé à bout par son protégé; dun autre côté, 
irrité des résistances qu'il éprouvait de la part 
de M. Deville, il n'hésita pas à porter son ulti- 
matum à sa pénitente. 

— Vous me rendrez cette justice, lui dit-il, 
que j'ai agi dans cette grave affaire avec des 
ménagements infinis. Vous m'avez paru ne vou- 
loir rien brusquer; je suis entré dans votre 
système. Mais, maintenant, je sais à n'en plus 
douter que votre mari se prépare à conclure 
bientôt ce malencontreux mariage. Il faut donc 
agir cette fois, et agir avec vigueur. Vous avez 
fait un premier essai de la douce force dont 
vous disposez sur le cœur de M. Deville, c'est 

* un antécédent immense. Vaincus une fois sur 
ce terrain, les hommes, même les plus indomp- 
tés, le sont toujours. Voyez Samson avec Dalila. 
De telles faiblesses sont incroyables. Mais puis- 
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que les hommes tombent si facilemeut dans ce 
filet, tendons le filet. Vous aurez donc, une se- 
conde fois, à si bien mitonner, à si bien char- 
mer l'aimable époux, qu'il vous sacrifiera gal- 
ment le Villaret comme il a fait dii Florentin. 
Allons ! chère enfant, à l'œuvre ! Il faut sancti- 
fier cela par la prière, à l'exemple de l'héroïne 
de Béthulie, qui fit précéder de la prière et du 
jeûne l'emploi de ses charmes. Vous combattez 
pour une sainte cause. Je vous ai expliqué déjà 
combien il sera glorieux pour votre maison de 
faire alliance avec une famille ancienne, celle des 
Chantonnay, destinée à recevoir maintenant 
tout son lustre par le beau talent de votre nou- 
veau gendre, employé tout entier à défendre la 
grande cause du saint-père et celle de l'Église. 
Les intérêts de Dieu demandent donc de vous 
de tout faire pour amener cet heureux résultat. 
Votre nom sera inscrit en lettres d'or parmi les 
bienfaitrices de la papauté, puisque vous lui 
aurez préparé de si nobles défenseurs. Car ceux- 
là sont héros aussi qui recommencent la gloire 
de Castelfidardo, non plus en maniant l'épée et 
en défendant Rome contre des envahisseurs bar- 
bares, mais en maniant la plume, cette arme 
puissante dont les ennemis de l'Église se servent 
pour le mal. Oui, vous serez bénie de Dieu et 
des hommes : vous aurez aidé à sauver TÉglise! 
Réchauffée par cette harangue, Hélène com- 

T. II. 14 
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meBça à se sentir ^ranlée. M. de Chantonnay 
avait la particule; il serait très facile, à la 
longue, de coudre à cette particule un titre ée 
comte. M. Yillaret ne serait jamais qu'un bour- 
geois. D'ailleurs sa cousine airait nettement dé- 
clara que jamais cet homme, yinlnil à épouser 
Laurence, ne serait reçu dans le monde aris1;o- 
cratique. C'était là une raison prépondérante. 
Et, quelque ineontestée que fût l'influence du 
père Jérôme svr elle, l'opinion de sa eousine, 
grande dame, avait sur son esprit une puissance 
décisive. 

Puis, Yillaret était le candidat officiel du 
mari. C'était M. Deville qui s'était d'abord épris 
chaudement d'Armand et qui n'avait pas déguisé 
sa joie de le voir demander Laurence en ma- 
riage. Un ^secret instinct, dont elle se rendait 
peu compte, lui représentait comme un plaisir 
de le faire céder sur ce point capital. Qu^un 
oiari, pour plaire à sa femme, se débarrasse 
d'un valet de chambre, la gloire est médiocre; 
mais rompre un mariage conmie celui de Lau- 
rence, où^îl était conjvu qu-un amour mutuel 
«l'était longuement resserré, que le père se fai- 
sait un bonheur de cette union, le faire céder 
sur cela, c'était un vrai triomphe. 

Au moment où sa pénitente allait quitter son 
tribunal, le ipère insista encore. 

— Ma fille, au nom de Dieu, au nom du «rès 
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saint-père qui représente Dieu sur la terre, ne 
faiblissez pas. Si les moyens de douceur ne suf- 
fisent pas, rappelez-vous mes conseils. Devant 
un refus formel, prenez une attitude offensée, 
en votre nom, comme épouse, au nom de Dieu 
et de l'Église, comme chrétienne offensée dans 
sa foi par ce mariage. N'oubliez pas que ce Vîï- 
laret est un ennemi de l'Église. J'ai contrôlé les 
renseignements précédents sur son compte, et 
ils sont déplorables. Croiriez-vous que ce loup, 
se déguisant sous la peau de l'agneau, ce Satan, 
prenant la forme d'un ange de lumière, prépare 
en ce moment un ouvrage auquel la mauvaise 
presse ne manquera pas de donner une publicité 
immense, ouvrage sacrilège et menteur, dans 
lequel il cherche à établir, pour égarer les fai- 
bles, que le pouvoir temporel a toujours été fu- 
neste à la papauté, oubliant que d'illustres 
évoques n'ont pas craint de dire qu'ils élevaient 
la doctrine de la nécessité pour l'Église du pou- 
voir temporel « à la hauteur d'un dogme. » Rien 
n'est dangereux, ma fille chérie, comme ces 
faux catholiques qui voudraient la papauté dé- 
barrassée des biens temporels, ne sachant pas 
que l'Église doit dominer avant tout sur la ma- 
tière, afin de mieux terrasser l'orgueil de 
l'esprit. Qtfils puissent nous laisser cinquante 
ans à notre œuvre; et ils verront! Donc, si votre 
naari résiste, vous lui déclarerez, nettement. 
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que votre conscience ne vous permet plus de 
sacrifier les intérêts de Dieu et de la sainte 
Église, et que, dussiez-vous souflFrir tous les 
mauvais traitements, la mort même, et je crois 
que vous pouvez faire impunément cette me- 
nace, vous ne céderez jamais. Dès ce moment 
vous serez pour lui de glace ; vous n'accorderez 
plus qu'au devoir absolu, et encore avec une 
manifestation visible de répugnance, ce que 
vous accordiez à l'aflFection. Faites bien com- 
prendre que, sans la loi religieuse qui est for- 
melle, vous éviteriez tout contact avec Thomme 
qui veut sacrifier sa fille à Bélial. Parlez de vos 
droits de mère méprisés. Que votre mari vous 
voie triste, résignée, mais digne et inébranlable, 
et il se lassera bientôt. 

Ces sanatiques paroles achevèrent de troubler 
la faible raison de la pauvre femme. Elle partit, 
des pieds du prêtre, entièrement fanatisée. 
C'était la cause de Dieu, c'était la cause du 
pape : pouvait-elle hésiter encore? 

Mais cette fois, les saintes ardeurs, excitées 
par le père spirituel, comme les colères factices 
dont il avait donné le thème, n eurent qu'un 
médiocre succès. 

Il fut répondu aux caresses, comme aux 
paroles emportées , qu'elles seraient impuis- 
santes. 

Vainement madame Deville, qui voyait chaque 
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jour son directeur, depuis qu'il était question 
de cette grande affaire, mit en œuvre toutes les 
ressources que ce dernier lui suggéra, Thomme 
honorable fut inflexible. 

La lutte fut opiniâtre du côté du moine et de 
celle dont il disposait comme d une esclave : 
scènes tendres, froideurs calculées, larmes et 
emportements n'aboutirent qu'à prouver à 
M. Deville qu'une fascination dangereuse était 
exercée sur sa femme, et qu'il y avait hâte à 
Tarracher à une direction dont les résultats 
patents étaient un trouble terrible dans une 
famille vivant jusque-là d'une admirable union. 

En désespoir de cause, madame Deville essaya 
d'un argument suggéré par la marquise de Savi- 
nières. 

— Si, dit-elle à son mari, vous n'aviez pas été 
assez imprudent pour engager l'avenir de votre 
fille, avant même son entrée dans un monde où 
ells aurait pu comparer et choisir, il est plus 
que probable qu'avec sa beauté si remarquable, 
son esprit, ses talents et sa fortune, Laurence 
aurait pu faire un brillant mariage. Et pour 
moi, je l'avoue, mon amour-propre maternel 
eût été flatté de voir ma fille entrer dans une 
famille illustre par sa naissance et sa position 
dans le monde. 

— Vous auriez voulu en faire une duchesse? 

— Pourquoi pas? 
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— Je n'ai pas cette ambition ; Laurence ne Ta 
pas non plus; son bonheur eiSt attaché à gon ma- 
riage avec Villaret, et ce mariage se fera. 

— Ainsi, mes droits de mère seront foulés 
aux pieds? 

— Pour contre^balancer vos droits, il y a les 
miens, ceux de ma fille : elle a des droits su 
bonheur. Vous le voyez, la balance ne peut peu- 
Cher de votre côté. Consolez- vous ^ ma chère Hé- 
lène, votre fille ne sera pas titrée^ mais elle n'en 
Bera pas moins heureuse pour cela. Et eonveoea; 
que nous aurions mauvaise grâce à reprocher à 
Villaret sa roture. 

— Je ne la lui reprocherais pas, s'il n'était pas 
un impie. 

— Un impie, Villaret ! 

— Oui, un impie déguisé en catholique, sans 
cela je ne me serais pas avisée de lutter contre 
votre volonté, je sais trop bien que je n'ai jamais 
eu d'empire sur vous, et que mon rôle ici est 
l'obéissance passive. 

— Hélène, Hélène, vous êtes injuste, mille 
fois injuste, je n'ai peut-être que trop respecté 
votre liberté. Pauvre chère égarée par une îuf- 
fluence fatale, ne regrettez-vous donc jamais ces 
années d'une intimité si douce et si tendre que 
jamais une discussion pénible ne vint troubla? 
Hélène, qu'avez-vous fait de votre bonheur? 

La voix de M. Deville était altérée par l'émo- 
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tioii* Hélène, à ces doux souvenirs évocfués, 
sentit des larmes arriver jusqu'à ses paupières; 
mais ces larmes ne coulèrent pas. Il fallait se 
montrer inflexible et elle y réussit. 

— U ne s'agit pas du passé, dit-^We, il s*agît 
du présent. Je yeux sauver Tâme de ma fille. ^ 
vous aviez un peu de foi, vous comprendriez nies 
résistances. 

— Allons! dit M. Deville impatienté, je tfaî 
pas de foi, me voilà mis par vous au rang des 
impies. 

— La foi sans les œuvres est une foi morte. 

— Et les œuvres de ma foi devraient être de 
briser le cœur de ma fille, de la séparer de celui 
qu'elle aime pour la donner à un duc, un comte, 
ou un marquis dont Torthodoxie vous serait cer- 
tifiée valable par votre directeur! Non, il n'en 
sera pas ainsi. Laurence ne sera pas duchesse; 
elle sera madame Villaret. Elle n'épousera pas 
un homme fanatique, mais un homme sincère- 
ment religieux. Pour vous consoler de cet affreux 
malheur, je vous dirai que si, comme je le crois, 
le jeune comte de Savinières est amoureux de 
Marie, bien qu'il n ait pas de fortune, dans un 
an, si ma fille Taime, je ne la lui refuserai pas, 
et vous aurez au moins la joie d'avoir une fille 
comtesse, si toutefois votre révérend père trouve 
ce jeune homme assez dévot. A présent, écoutez- 
moi bien : comme je ne veux pas la répétition 
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de pareilles scènes, je vais annoncer à nos pa- 
rents et à nos amis le mariage de Laurence, et 
il se fera dans un mois. 

Madame Deville n'avait pas prononcé le nom 
de Chantonnay. Le moine ne voulait pas qu'il 
se posât en prétendant, avant l'expulsion d'Ar- 
mand Yillaret. Hélène, après cette conversation, 
regarda toute résistance comme désormais inu- 
tile. 

Le moine sera-t-il de cet avis et lâchera-t-il sa 
proie? 
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Madame Deville au révérend père Jérôme. 

Vareilles, le 186 . 

Vous allez être bien étonné, mon très cher 
père, de i*ecevoîr une lettre de moi, datée de la 
Creuse, lors^e vous ♦me croyez encore dans 
ïtton hôtel de la rue Saint-Dominique. Compre- 
nez-vous que je n'ai pas eu un moment pour 
aller vous demander votre sainte bénédiction? 
J'avais toujours espéré m'échapper un peu. Mais 
le terrible mari , soi* calcul, soit coïncidence, 
lie m'a pas donné un moment. Notre départ a 
été précipité, et nous n'avons eu le temps que 



Digitized by 



Google 



Ît4 LB CONFESSEUR 

d*aller faire nos adieux à nos amis les plus 
intimes. 

Mais pourquoi quitter Paris lorsque beaucoup 
de familles riches ne sont pas encore parties 
pour la province? M. Deville me paraissait, de- 
puis quelques jours, préparer ce départ, que je 
ne croyais pas devoir être si subit, lorsqu'une 
dépêche télégraphique, reçue par M. Villaret, 
lui a appris que sa mère, dont la santé parais- 
sait s'améliorer sensiblement sous le doux cli- 
mat de Nice, a été atteinte par une attaque de 
paralysie et qu'elle était à toute extrémité. Le 
fils s'est précipité au chemin de fer de Lyon , 
voulant rendre les derniers devoirs à sa mère. 
Laurence, que son père avait eu la maladresse 
de mettre dans la confidence des efforts que je 
faisais pour rompre son mariage, a été au dé- 
sespoir des nouveaux retards que le deuil pro- 
bable de M. Villaret apportera à leur union. 

J'ai su qu'elle avait supplié son père de partir 
immédiatement pour Yareilles , Paris , depuis 
cette nouvelle, lui étant, devenu insupportable. 
Le père, qui est d'une faiblesse extrême pour 
cette enfant et qui, soit dit entre nous, n'était 
pas fâché de me priver des saintes consolations 
et de la force que je puise dans vos conseils, a 
été enchanté de cette demande. Il est venu me 
dire , dissimulant mal sa joie : — Laurence , 
dans la situation pénible qui lui sera faite par 
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la mort de madame Villaret , veut absolument 
quitter Paris. J'ai envoyé arrêter un coupé pour 
le premier train de demain. Je lui ai répondu 
qu'il était ridicule de quitter ainsi beaucoup de 
nos connaissances. — Nous ferons nos princi* 
pales visites dans l'après-midi. Notre position 
sera comprise. • 

J'ai vu que c'était une détermination inébran- 
lable; je n'ai pas insisté. II aurait fallu une 
scène , et j'ai assez de celles de ces derniers 
jours. Ah! mon père, que de souffrances dans 
la famille! que de luttes pour y réaliser le bien ! 
Mon mari, que j'avais espéré gagner, bien loin 
de céder à la douceur ou de plier devant mes 
résistances, semble s'obstiner de plus en plus. 
Une union si parfaite autrefois, que dans dix- 
huit ans pas une de nos journées n'avait eu un 
nuage, est une union maintenant troublée. 

Cher père, vous m'avez dit de tout prendre 
en esprit de mortification et de pénitence ; je le 
fais bien. Mais cependant j'en suis à regretter 
ce passé paisible. Je sais que toute vie humaine 
peut être troublée; que Dieu envoie l'épreuve 
quand il lui plaît ; toutes ces choses, la foi me 
l'enseigne, et je dois croire que Fabus que j'ai 
fait des grâces de Dieu m'a mérité d'être punie*; 
mais je soufiTre beaucoup. 

Je ne vois d'issue à aucunedemes entreprises, 
faites pour la gloire de Dieu et pour répondre à 
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Yos bontés, mon si digne père, et cela ine dé- 
sole. M. de Chantonnay, qui est venu nous voir 
plusieurs fois ayant notre départ, a dû tous dire 
avec quelle amitié je Tai toujours reçu, et que 
j'ai tout fait pour que Laurence raccueillit con- 
venablement. J'ai beau travailler, cette chère 
fille est trop semblable de tout point à son 
père; je crois bien qu'elle rend Justice aux bril- 
lantes qualités de votre enfant; elle lui recon- 
naît de l'esprit, beaucoup d'esprit, une distinc- 
tion parfaite; mais, quand je veux lui insinuer 
qu'elle est aimée de ce jeune homme, elle me 
terrasse par ce mot : — Mais, ma pauvre petite 
mère, vous savez bien qu'on ne donne pas deux 
fois son cœur! — Je vous avoue que je suis 
embarrassée pour lui répondre ; j'ai tant aimé 
son père! 

Puisque j'en suis là, je vous dirai que 
j'éprouve de plus en plus, pour ce pauvre homme, 
des sentiments que je me reproche, mais qu'il 
ne dépend pas de moi de ne pas trouver dans 
mon cœur. Conformément à votre système, je 
pensais bien que je n'aurais qu'un rôle à jouer, 
que, devant mes froideurs combinées â l'avance 
et qui d'abord n'étaient pas dans mon cœur, il 
se sentirait malheureux, et que, revenant à moi, 
il me dirait : Hélène, laissons cela, aimons- 
nous toujours ! Je -n'ai pas obtenu ce résuilal;. A 
diaque lutte que vous m'avez conseillée, j'ai vu 
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son HGSur se retirer de moi; il souffrait; nues 
e'^était plutôt de pîtié ptmr moi que d'affectioa, 
de ieette afiËeclion que je lui ^ eonnuejn douoe^ 
ù persévérante. Mon cœmr est ainsi fait, que les 
fipoideurspaf lesquelles il ar^onduaux miennes 
l'ont tglaeé définitivement 

£a examinant ma conaeience« ces jours >der- 
sàerS; je me suis vue foroée de me faire ce triste 
a?eu : Non je ne Taine phis. Cela est-il hien? 
Ài-fB |m en arriver là sans désobéir à Dieu? Ne 
Mis-je pas coupable de ne rien faire qui le ra- 
mène à un cceur qui lui a dû tant d'années de 
joies pures? 

Je vous, consulte sur oela. Il me semble 4|ue 
je fais mal. 

D'un autre côté » si je m'adoucis, je rends 
inutile le procédé sur lequel, d'après votre vo- 
lonté eiKpresse, nous pouvons espérer de Kame- 
ner ^nfin à mous céder sur le mariage de Lau- 
rence. 

Mais ^u'arrivera-t-il si nous continuons l'un 
l'autre à nous repousser ainsi? Il y a des mo- 
ments où je me suis surprise à dire de lui : 
L'homme dur ! pendant que je le sais le plus 
doux, le plus aimant dûs hommes. Ne craignez* 
vous pas, bien cher père, que oc^ amène une 
^sition intolérable entre nous deux? Cette po- 
sition m'effraie pour l'avenir. 

Puisqu'ici je vous fais lire dans les derniers 
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replis de mon âme Je tous avouerai que d'abord, 
même pendant plusieurs jours de nos vives 
querelles, et il y a eu des moments où c'était 
atroce pour mon cœur, j'ai parfaitement en- 
tendu ne jouer qu'un rôle, ne m'abandonner 
qu'à une colère apparente contre l'homme que 
Dieu m'avait donné pour époux, et avec un but 
chrétien, celui que vous m'avez suggéré dans 
l'intérêt de la religion, pour donner à Laurence 
un époux bien pieux et formé par vos mains, 
mon excellent père. Mais si tout cela tourne à la 
réalité, si nos cœurs s'aigrissent mutuellement, 
si je ne fais que rendre mon mari plus inflexible, 
quel affreux avenir je me préparerai ! 

Je vous dis bien filialement toutes mes in- 
quiétudes, cher père. Je cherche le bien par 
vous ; je veux arriver à Dieu par votre sainte 
direction. Mais s'il était temps encore de s'arrê- 
ter, sur un signe de votre part, je le ferais ; et 
peut-être que ces cœurs aigris pourraient se 
rapprocher et reprendre la paix si compromise 
entre eux. 

Donnez-moi sur cela vos bons avis. 

Marie me charge de vous dire combien elle 
vous aime, combien elle vous regrette. Elle se 
dit exilée maintenant. Nos prêtres de paroisse 
ici, quand elle les comparera à vous, lui sem- 
bleront bien froids, bien inférieurs. Vous lui 
écrirez souvent, bon père, pour qu'elle soit tou- 
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jours SOUS votre sage direction. Elle en a^ besoin 
plus que jamais. Elle se développe n^oralement 
avec une rapidité qui m'effraie. Laurence aura 
longtemps encore quelque chose de l'adoles- 
cence; celle-là, qui est toute de feu, sera avant 
six mois une femme aux idées arrêtées, éner- 
gique, terrible même. C'est une crise qu'elle su- 
bit. Aidez-la, calmez-la. 

Adieu, très bon père. Se suis bien triste 
d'être si loin de vous et de ne vous communi- 
quer que par lettres toutes mes pensées. Mais 
je suis heureuse encore par ce moyen, que vous 
me permettez, de me tenir toujours ici, comme 
à Paris, en enfant docile sous votre conduite si 
sainte et si prudente. J'attends vos conseils. 

Votre fille qui vous est toute dévouée, 

Hélène Deville. 

jP. s. La malheureuse Aubierge m'a quittée 
bien tristement. C'est encore une âme perdue. 
Que Dieu lui pardonne! Elle n'a pas voulu ser- 
vir en province. Je ne puis vous dire charitable- 
ment que cela. Je vais écrire à la bonne supé- 
rieure, pour la prévenir sur le sort de sa 
protégée. Je lui dois cette politesse. 

Adieu, bon père, 

Hélène. 

T. II. 15 
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M. Devilte à Armand Villaret. 

Vareilles, le 28 avril 186 . 

Vous m'accusez réception de ma lettre, bien 
cher Armand. Elle a été pour votre cœur, mor- 
tellement blessé par la décision des médecins 
qui ne vous permettent plus d'espérer pour vo- 
tre mère que quelques semaines, quelques 
jours peut-être d'existence, une douce consola- 
tion; tant mieux! Que pouvais-je vous dire 
cependant? Rien ne console d'une telle douleur. 
Si la science se trompait, si votre mère pouvait 
être transportée, je vous dirais : J'ai bien hâte 
que vous nous arriviez ici. Vareilles n'est plus 
ce que vous l'avez vu dans des jours qui ne re- 
viendront jamais. Une influence néfaste est 
venue troubler notre bonheur domestique : nous 
ne nous appartenons plus : nous ne nous ai- 
mons plus. Hélène est complètement changée 
pour moi. Il semble qu'elle se donne, pour 
plaire à son directeur spirituel, l'amer plaisir 
de détacher chaque jour mon cœur du sien. 

J'espérais beaucoup du séjour de la cam-. 
pagne. Déjà la première verdure apparaît. Nos 
hêtres bourgeonnent à plaisir. Nos prairies sont 
splendides et ont cette première verdure tendre 
que nulle palette de peinture n'a rendue encore. 
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Que nos soleils ici ont de chaleurs douces! Cest 
un monde qui renatt à la vie. Nos abeilles bour- 
donnent. Il se fait de premiers coassements 
aux bords de nos ruisseaux. Tout bondit au 
sortir des étables. Quelle douce vie que celle 
des champs ! Et pourquoi ce bonheur si pur est- 
il si cruellement troublé? 

Cette nature, tant admirée autrefois par 
Hélène et par moi, dans son réveil après Thiver, 
qui est toujours ici assez rude, semble ne plus 
rien dire à cette pauvre femme. Elle s'est jetée 
dans une multitude de dévotions qui l'absor- 
bent. Ce sont des récitations sans fin, des orai- 
sons mentales, des examens de conscience quo- 
tidiens, sans parler du chapelet monotone, 
inventé par saint Dominique pour dispenser de 
trouver, au fond de son âme, un mouvement de 
prière vers Dieu. 

La correspondance avec Paris va son train ; 
je dois respecter cela, quoique je sache très bien 
que les conseils qui lui viennent de son moine 
lui sont mortels. Mais jamais je ne ferai de 
tyrannie sur la conscience de personne. 

mon ami, quelle cruelle expérience je fais"^ 
des dangers pour la société moderne de ces. 
moines qui en sont les ennemis acharnés f 
Comme ils sentent que l'homme leur échappe, 
c'est sur la femme, la pauvre Eve crédule et 
bonne, qu'ils se jettent comme sur une proie. 
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lis lui parlent au nom de Dieu. Et avec ce puisi- 
sant levier, cette grande idée qu'ils avilisent, oé 
nom trois fois saint qu'ils profanent, ils élèvent, 
au milieu de notre civilisation prospère, un 
antagonisme formidable contre lequel, avant 
peu, tout sera impuissant, la législation elle^ 
même, parce que des lois sages, pas plus que 
des lois sévères, ne peuvent atteindre des pré- 
jugés que Ton a jetés dans les consciences au 
nom de Dieu. 

Quelle étrange révolution s'opère à petit bruit 
depuis un demi-siècle ! Et nos penseurs et nos 
publicistes ou n'en connaissent pas les dangers 
pour l'avenir, ou croient au principe nouveau 
assez de force pour contre -balancer ces in- 
fluences néfastes. Ils se trompent. L'idée nour 
Telle travaille les esprits; la vieille idée oppres- 
sive et écrasante de toute liberté prend racine 
dans la conscience des femmes et règne déjà au 
foyer domestique, et cela malgré nous, ou bien 
à Tabri de nos insouciances, de nos travaux 
d'aflPaires, de notre recherche des plaisirs. La 
barbarie tua l'ancienne civilisation , brûla ses 
villes, ses œuvres d'art, pilla son or, son' cuivre, 
et se livra aux grossières saturnales sur les 
ruines fumantes de ce vieux monde. Les nou- 
veaux barbares, revêtus d'un froc, maudissent 
là lîbèr^Bi^sâïis. laquelle il n'y a pas de cité, 
jettent Fanathème aux saintes aspirations de 
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rhomme moderne vers un meilleur avenir, per- 
wrtissent Tâme dans les êtres faibles et tendres, 
|M)ur qu'il y ait une force d'inertie indomptable, 
au sein de la famille même, contre toute idée 
46 progrès déclarée par eux une révolte devant 
la loi fatale de la souffrance. 

Il y a donc invasion lente, mais irrésistible, 
de cette seconde barbarie. J'ai le cœur trop ma- 
lade, Armand, pour songer à chercher un re- 
mède à cet envahissement de la théocratie. 
Notre triste expérience n éclairerait personne; 
et il faudra de plus grandes catastrophes pour 
que le cri d'alarme soit enfin poussé parmi ceux 
qui veillent aux destinées des peuples. Mais que 
de mal aura été fait ! 

Vous voyez au ton de ma lettre que mes idées 
sont au noir. La chère Laurence, dont vous avez 
dû recevoir une seconde lettre , fait tout pour 
m'arracher à une vague stupeur qui semble 
s'emparer de moi. Si je n'avais pas le sentiment 
d'un reste de raison et de force, je croirais 
qu'un génie fascinateur et méchant a jeté sur 
moi et sur les miens ce que la superstition a 
appelé un ^ort et que les Italiens rendent par ce 
mot expressif, la jeltatura. Dieu merci, moi, 
l'ennemi des préjugés, je ne tombe pas dans 
4$eJui-ci ; mais il est universel dans Thumanité, 
1) règne à Rome, à quelques pas du palais du 
^liccesseiiir des apôtres, qui n'a pas pu le déra* 
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ciner, et qui, par une bizarre idée, passe luî- 
ménte pour le plus dangereux jetteur de sorts 
de toute Tltalie. Les voyageurs le trouvent ré- 
gnant sous la tente des nomades, dans les soli- 
tudes brûlantes de l'Afrique, au sein des peu- 
plades de ce troisième monde étrange que nous 
appelons TOcéanie. 

^otre jettatore à nous, mon bien cher Armand, 
a été un moine. Ne m avez-vous pas dit que la 
première fois que cet homme parut devant vous, 
il vous vint cette pensée terrible : Si mon bon- 
heur pouvait se perdre, ce serait par cet 
homme. Notre bonheur, Armand, n'est pas 
perdu; il y a une justice divine contre les 
moines ; mais il est cruellement empoisonné. 

Laurence est obsédée par sa mère. L'idée que 
vous compromettrez le salut de sa fille lui a été 
inoculée, par son moine, avec un art infernaL 
Cette idée, dans un cerveau que je vois s'afiTaiblir 
de jour en jour, fait un afiTreux ravage. L'homme 
ennemi, pour employer le langage des mys- 
tiques, a très bien calculé ses coups. Faisons 
trembler cette mère sur le salut éternel de sa 
fille, compromis par un mariage ave% un homme 
qui n'aime pas le pouvoir temporel du pape. Il 
n'en fallait pas davantage. L'idée de votre livre 
l'épouvante. Le moine lui a dit qu'il serait mis 
infailliblement à YIndex. Aux yeux de ma 
femme, cela vaut une excommunication. Si cela 
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arrive, et je crois que le moine ne se trompera 
pas y Hélène croira plaire à Dieu et è son père 
spirituel en vous traitant comme un excommu- 
nié. Vous avez beau séparer la cause de la pa- 
pauté spirituelle de celle de la politique : les 
femmes ne comprennent pas cela. C'est le pape! 
Et un pape sans une couronne de roi, sans une 
garde de roi, sans un empire terrestre, c'est un 
pauvre homme qui représente mal le fabricant 
de charrues de Nazareth. Faites comprendre le 
contraire à notre bonne Hélène ! 

Voilà comment le moine a été notre je^^a^ore. 
Il n'a pas été trop maladroit. Hélène croirait 
aller au martyre, si je lui imposais un gendre 
qui ne serait pas pour le pape, à la façon de son 
cher père spirituel, maître Jérôme, qui, à ses 
yeux, se connaît mieux en orthodoxie que vous 
et moi. 

En apparence, c'est très logique. Que dire à 
cela? 

Vous comprenez que ce n'est qu'avec un amer 
chagrin au cœur qu'elle est partie pour Va- 
reilles. Elle se faisait une fête d'assister aux 
sermons du mois de Marie, que prêchera, dans 
la chapelle des dominicains, le père Jérôme. Je 
Tai contrariée là visiblement; mais enfin elle 
n'a pas résisté. Puisse-t-elle ici se calmer un 
peu! 

Au milieu de choses si tristes, je ne dois pas 
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oublier la jolie aventure de mademoiselle Aii- 
bierge. Ma femme, le matin, la veille de notre 
départ, lui avait payé son mois de gages et lui 
avait appris que nous partions pour la cam- 
pagne. La journée se passa. Vers le soir, après 
le souper, plus de femme de chambre. On 
cherche partout; elle avait disparu. 

Laurence monte dans la petite chambre qu elle 
occupait. Elle est vide des bardes de la jeune 
fille. Un papier blanc, déchiré en quatre, était 
sous la table, Laurence le ramasse; elle recon- 
naît un brouillon de lettre ; elle me l'apporte. 
Nous réunissons les fragments déchirés, et nouf 
y Usons l'épitre suivante, que Laurence vous 
Recommande pour sa belle orthographe. 



« Monsieur Florentain. 

« Quand vous nous avez eu quittées, j'ai été 
bien triste. Je n'ai fait que langir. Je vous aimé 
tant. Mes yeu seul vous le disait. Je n'aurai jamé 
osé vous le dire. Mintenante madame pard pour 
la Gruze. Je n'ai pas envi d'allé avec les gardeurs 
de daindon. Je veu resté à Paris. Vous voilà 
mon secré, cher monsieur Florentain : j'ai assé 
fait l'expion du père Jéraume dans cette méson. 
Cela m'annui. J'aime mieu être moin heureux 
aiUeur et être libre* 
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« Venez à set heure précise avec un fiagre, 
pendant quon sera à table. Je serai prêt à vous 
suivre. 

<x ÂUBIERGE. » 



Est-elle curieuse, Thistoire? Ou c'est une mi- 
sérable qui en savait long, et qui voulait en dire 
à ce brave Florentin ; ou c'est un âme qui avait 
un reste d'honnêteté et qui s'est lassée de son 
hypocrisie. 

Adieu, cher Armand ; il y a ici deux cœurs qui 
vous aiment chaudement. 

Votre ami, 

Devillk. 
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Le père Jérôme à madame Deville. 

Paris, le 10 mai 186... 

Votre lettre m'a fait du bien, ma très chère 
fille, mais de la peine en même temps. Je re- 
mercie notre doux Seigneur des saintes pensées 
qu*il vous inspire, pour que vous ne vous dé- 
partiez jamais de la voie parfaite de Tobéissance. 
C'est une preuve qu'il vous a placée parmi les 
âmes de choix, prédestinées à une grande 
gloire. Le monde malheureux, tout entier à sa 
vie de révolte contre le souverain maître et 
d'esclavage honteux des sens, ne comprend pas 
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ces choses. Séduit par les charmes d'une liberté 
coupable, il se jette de plus en plus dans la 
perversion. Laissons-le à son triste égarement. 
Quant à nous, qui savons soumettre notre vo- 
lonté à la sainte loi de Dieu et accepter son 
joug si léger, nous ne regrettons rien de ces ca- 
prices de la nature déchue. Enchaînés volon- 
tairement, nous aimons notre saint esclavage. 

Je vois avec bonheur, ma fille bien aimée, 
que ces bonnes doctrines sont entièrement les 
vôtres, et que pour rien au monde vous ne vou- 
driez vous départir de la sainte obéissance. 
Continuez, c'est là votre salut. Attachez-vous à 
l'obéissance comme à un ancre solide qui ne 
vous laissera pas emporter par la tempête. 

Vous avez à souffrir, je le vois bien, et à 
beaucoup souffrir. Mais moi, le père de votre 
âme, je ne dois pas retenir la vérité captive, et 
je vous dirai avec tous les saints ; Heureuses 
souffrances qui se changeront un jour en cou- 
ronne de gloire! Heureuses contradictions de la 
part des natures mondaines qui serviront à 
vous perfectionner pour le ciel ! Nous sommes 
le froment de Dieu, disait un martyr ; il faut 
que nous soyons broyés sous les dents des bêtes 
féroces pour devenir du pain pur. Dieu avait 
sur vous, ma fille, ses desseins éternels de mi- 
séricorde. Il vous fait passer par le creuset 
4îvin de la tribulation. Bénissez-le et soyez dans 
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là joie! Cestàcelâ qoeséTeconoaissentles âmes 
^ivilégiés, celles qfa*il a choisies par son amour. 

Plaignes beaucoup TOtre mari : il est dans 
«ne voie bien malheureuse. En résistant à Dieu^ 
il se rend horriblement coupable. Il avait à se 
faire le défenseur de la bonne cause, à repous^ 
ser tout pacte avec les ennemis déguisés du très 
saint-père et de FÊglise. Son orgueil Ta emporté: 
tanl pis. 

Il n'en fondra pas moins qu'il cède. Qui ré- 
siste au cœur d une épouse aimante doit faiblir 
tôt ou tard devant les justes résistances de 
l'épouse irritée. Ne sortez pas de cette idée. 
Elle vous a rendue forte jusqu'à ce jour. Certes, 
c'est moins que jamais le moment d'être faible. 
Ohl chère fille, mais vous tenez presque la vic- 
loire. Luttez! luttez! et croyez bien qu'il cédera. 
La maladie de madame Yillaret nous donnera 
du temps; la Providence agit pour nous. Elle 
. met des piernes dans le chemin des impies, 
afin qu'ils ne puissent pas accomplir leurs mau^ 
vais desseins. 

Je voulais aussi vous dire ce qui me fait une 
vive peine dans vos lettres, c'est que vous pa* 
raissez regretter le temps où votre âme, endor- 
mie dans les joies terrestres, ne songeait point 
à sortir de cet état mortellement dangereux 
pour votre salut. Je devrais vous reprendre for- 
tement sur cela, mais je n'en ai pas le couragia. 
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faime mieux vous avertir du danger où vous 
tomberiez si vous ne repoussiez pas comme une 
séduction de Satan la pensée d*un rapproche- 
ment de cœur, qui ne serait pas seulement une 
faiblesse dans votre position d'épouse et de 
mère méconnue dans sa dignité et dans ses 
droits, mais un retour coupable à une vie où 
Dieu ne régnait pas exclusivement sur votre 
cœur. Est-ce que vous n'êtes pas assez avancée 
dans les saintes joies spirituelles que vous 
apportent les exercices de la vie de la piété, 
pour vous rappeler encore les oignons de 
FÊgypte, c'est à dire pour regretter ces joies 
sensuelles qui vous venaient d'un époux terres- 
tre? Laissez donc tout cela. Le céleste époux 
doit vous suffire. Quand on a une fois goûté les 
délices enivrantes qu'il donne à l'âme, quand on 
s'est enivré au torrent de ses voluptés pures, le 
cœur peut-il en demander d'autres? Et n'y a-t-il 
pas nausée pour l'âme sur ces plaisirs qui ne 
sont que le résultat de la corruption de la chair? 

Il faut fouler aux pieds ces vains regrets de 
votre passé. Dieu vous demande ce dernier sa- 
crifice. Vous le ferez courageusement, ma fille, 
et vous aurez la gloire de votre triomphe. 

Je comprends comme vous qu'une correspofi* 
dance remplace très imparfaitement des entre- 
tiens où Ton peut tout s'expliquer et tout se 
dire. 



Digitized by 



Google 



PIEUSE CORRESPONDANCE S4S 

Les événements nous servent. La paralysie de 
madame Yillaret tient son fils éloigné de Va- 
reilles. C'est un obstacle de moins. Vous pour- 
rez exercer plus de pression sur le cœur de 
Laurence en faveur de Chantonnay, qui sent 
croître chaque jour son amour. Moi-même, dans 
les intérêts pressants de la papauté et de 
FÉglise, j'ai hâte que*ce mariage s'accomplisse. 
Des plans d'une croisade plus énergique, en fa- 
veur de notre très saint père, s'y rattachent. La 
Providence a mis tout cela entre vos mains. 
Agissez habilement et fortement sur votre mari 
et sur votre fille. 

J'ai maintenant ceci à vous proposer. Je vais 
m'appartenir complètement pour la première 
quinzaine de juin. Mon supérieur m'a accordé 
ce temps pour me reposer des fatigues de mon 
mois de Marie. J'ai travaillé, vous le savez, et je 
travaille encore pour l'œuvre de votre digne 
curé. Ne pourriez-vous pas, tout doucement, 
sans qu'il devinât votre but particulier, l'enga- 
ger à me demander une retraite paroissiale. Je 
passerais ma quinzaine chez lui ; je serais près 
de vous. Pendant que M. Yillaret n'y sera pas, 
il faudra frapper le grand coup. Madame de Sa- 
vinières, accompagnée de son neveu et de M. de 
Ghantonnay, va se rendre auprès de vous. Elle 
y restera, m'a-t-elle dit, trois semaines avant de 
se rendre aux eaux. Vous ne vous trouverez pas 
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seule 60 ÙLce du mari récalcrtreint. Vous swvet 
combien madame de Sayinières aime M. de 
Châiitoniiay, et vous m'ayez dît tenir de la 
bouche même de M. Deville, que c'était un 
homme parfaitement aimable. Je serai là auprès 
de vous tous. Nous livrerons le dernier assaut. 
Les absents ont toujours tort. Et la place sera 
emportée. 

Arrangez cela. Le plan ne me paratt guère 
devoir rencontrer de difficulté réelle. Du pres- 
Jiytère de Vareilles, je verrai tous les mouve- 
ments, je dirigerai l'attaque : dans les moments 
d'échecs, on aura un centre pour se rallier. Je 
comprends que, seule, vous vous sentiez défail- 
lir ; mais, avec nous, vous serez forte. 

Il faudra, jusqu'au moment de cette lutte su- 
prême, prier, beaucotip prier. Rien n'est refusé 
à ceux qui prient. Seuls avec notre nature re- 
belle et capricieuse, que pouvons-nous faire? 

Adieu, très chère fille, je vous bénis et je vous 
aime dans le saint cœur du bon Jésus. 

Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs, 



P. S. N'oubliez pas de dire à notre chèreMarie, 
cet ange tout brûlant de foi, combien son sou- 
venir m'est précieux devant le Seigneur. Je sais 
que nous pouvons compter sur elle. Que de fois 
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elle m'a dit : Je vaudrais donner ma vie pour la 
conversion des pécheurs, pour celle de M, Vîl- 
laret, Tennemi du saint-siége. Voilà ^une belle 
âme! 



Marie Deville au très révérend père Jérôme. 

Cher père, 

Maman est bien bonne de me céder la plume 
aujourd'hui, au lieu de vous écrire elle-même. 
C'est une aimable gâterie; je prends cela comme 
une récompense : pouvoir écrire au cher père 
de son âme. 

J'ai d'abord à m'acquitter de la commission 
que me donne ma mère. A la première ouver- 
ture que nous avons faite au brave curé de votre 
disposition à lui consacrer, s'il en avait le désir, 
votre seul moment de repos du premier au 
quinze juin, il nous a répondu par une excla- 
mation de joie. — Quel bonheur, nous a-t-il dit, 
de posséder ce saint homme, ce grand prédica- 
teur ! Et il nous a promis de vous écrire sous 
deux ou trois jours. C'est donc chose arrangée. 

Maman s'est disputée avec le curé à qui au- 
rait l'honneur de vous donner l'hospitalité. Nous 
vous voulions absolument au château. Mais le 
curé nous a donné une raison convaincante : — 

T. II. 16 



Digitized by 



Google 



246 LE CONFESSEUR 

Le père sera accablé ici de confessions. Il lui 
viendra des pénitentes de toute la contrée; il 
sera plus maître de son temps au presbytère. 
Le bien doit passer avant tout. 

Ma mère a dû se rendre à cette raison. Mais 
vous dire toute notre joie de la bonne nouvelle 
ne me serait pas possible. Que de bénédictions, 
cher père, vous allez apporter à ce pauvre pays 
si arriéré en véritable piété ! Vous remuerez les 
consciences, vous attirerez les cœurs. 

Ma mère semble renaître à la vie, depuis 
qu'elle a la certitude de vous avoir ici au pres- 
bytère. Elle a eu à traverser des jours bien 
tristes. Le désir du bien la dévore; je partage 
toutes ses inquiétudes pour ma malheureuse 
sœur. Ma mère et moi , nous commençons de- 
main une neuvaine à Notre-Dame de la Salette 
pour obtenir, de Marie toute-puissante, que 
cette pauvre sœur se rende enfin aux sages pen- 
sées de ma mère. 

Vous vous unirez à nous dans vos saintes in- 
tentions, n'est-ce pas, cher père? Et moi aussi, 
j'ai besoin que la reine du ciel vienne à mon 
aide. Je vous dirai ici mes pensées intimes. 
Toutes ces affaires depuis plusieurs mois m'ont 
impressionnée vivement. J'y ai trop mis de mon 
cœur. Hélas! j'ai perdu ma douce paix d'au- 
trefois. Il y a des moments où je ne me recon- 
nais plus. Je me surprends à des pensées qui 
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m'épouvantent... Je veux et je ne veux pas! 
Mon Dieu! quand trouverai-je un calme qui 
semble me fuir? Quand renaîtra pour nous le 
bonheur ! 

Adieu, cher père. 

Votre fille soumise, 

Marie Deville. 
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LES BORDS DE LA CREUSE 



Ce que moine veut. Dieu le veut. Le curé de 
Vareîlles avait écrit au père Jérôme pour le prier 
de venir exercer son zèle éloquent dans Thumble 
église de campagne dont le digne pasteur avait 
rêvé de faire une église nouvelle et mpnttnnen^ 
taie. Le bruit que feraient les prédications du 
dominicain attirerait Tattention sur Vareilles. 
Quelques articles louangeurs dans les feuilles 
religieuses aideraient la souscription, et, persotr^ 
nellement, le père s'occuperait de quelque quête. 
Tela étaient les rêves du curé. Ce qui est positif, 
c'est que le bonhomme ne se doutait pas le 
moins du monde qu'il servait de compère au 
moine, pour jouer dans le château le rôle tfins- 
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tigateur et de brouillon, sous le beau prétexte 
de doter la cause du pape et de l'Église d'un 
nouveau défenseur dans la publicité, dès qu'on 
en aurait fait le gendre du riche M. Deville. .Or 
Hector de Chantonnay, présenté à Vareilles par 
madame de Savinières, avait été gracieusement 
accueilli par M. Deville. Il était dans la place, 
Yillaret était absent, tout allait bien de ce côté- 
là. De plus, le curé apprenait au moine la mort 
de madame Villaret, ce qui suspendait nécessai- 
rement l'exécution des projets de M. Deville. 

Le père Jérôme partit pour Vareilles le 1^'juin, 
et pendant le trajet, il fit les plus beaux châteaux 
en Espagne. Il convertissait tous ïes pécheurs 
qui iraient entendre ses éloquents sermons. La 
neuvaine à Notre-Dame de la Salette avait son 
efficacité immanquable; M. Deville se convertis- 
sait ; il devenait un chaud propagateur du denier 
de Saint-Pierre, plaçait cent mille francs dans 
l'emprunt pontifical, et fixait, de concert avec 
lui, le père Jérôme, le jour du mariage de Lau- 
rence et de Chantonnay. 

Le moine comptait sur la marquise pour le 
seconder dans ses projets, et il se promettait bien 
d'observer avec soin Louis de Savinières. Si le 
fils des croisés, qu'il avait à peine entrevu, ne 
lui paraissait pas suffisamment dévoué à la bonne 
cause, il ne lui laisserait certainement pas épou- 
ser Marie; il saurait bien trouver pour celle-ci 
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# 

un petit saint non moins dévoué qu elle-même 
aux intérêts de l'ordre des Frères Prêcheurs en 
général et du père Jérôme en particulier. Le 
dominicain voyait l'avenir couleur d or. 

La voiture de madame Deville attendait le 
père Jérôme à la station de la Souterraine. Le 
curé de Vareilles était venu prendre son orateur 
éminent. Une ovation religieuse était préparée 
au dominicain sur la place de Féglise de Va- 
reilles. Un arc de triomphe, décoré des belles 
mousses du pays, entremêlées de fleurs, avait 
^té dressé. Des jeunes filles, vêtues de blanô, 
portant des couronnes de houx, charmant arbuste 
aux fruits rouges Thiver comme du corail, et 
aux feuilles d'un si beau vert, dont les piquants 
avaient été préalablement enlevés, se tenaient 
sur deux rangs en avant de l'arc de triomphe. 
LciConseil de fabrique, invité par le curé, était 
là, et M. le président adressait un compliment 
latin, à la confection duquel il était probable 
que le digne pasteur n'était pas étranger. Le 
moine, qui savait tant bien que mal le latin 
scolastique, répondit en latin au président de la 
fabrique, et cette splendide réception, au milieu 
de la foule accourue des villages, se termina par 
la seule cérémonie dont moines, fabriciens et 
autres sont toujours contents, par un copieux 
dîner au presbytère. 

On était au jeudi. Et la retraite paroissiale. 
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annoncée préalablement à Féglise et dans toutes 
celles du voisinage, ne devait commencer que le 
dimanche suivant. Le reste de la semaine se 
passa en pourparlers du moine avec ses chère)» 
filles spirituelles, avec la marquise et Chanton- 
nay. Il se dépensa là beaucoup de diplomatie. 
Le moine voyait avec un secret ennui l'arrivée à 
Yareilles du jeune Savinîères, parce que tou- 
jours, avec son intraitable ténacité, il espérait 
très bien,^ dans le cas d'un échec définitif auprès 
de Laurence, faire faire à son protégé un ma- 
riage de raison avec Marie. La marquise, plus 
habile cette fois que notre moine, s'était adres- 
sée à M. Deville et l'avait à peu près gagné à la 
cause du jeune Savinières. Restait à se servir de 
l'habileté de la marquise pour aider madame 
Deville et le moine à évincer définitivement le 
roturier Yillaret, qui n'avait pour lui que les 
sympathies, qu'on trouvait trop libérales, de 
M. Deville. 

On s'observait donc; on s'étudiait. Mais il 
était évident que, cette fois, après les lenteurs 
de ces arrangements projetés, on arriverait à 
une solution. Chacun avait hâte d'en fiijir. La 
position n'était plus tenable pour personne. Le 
père Jérôme prétendait; ne pas s'éterniser avec 
les Deville; il avait d'autres opérations de ce 
genre à conduire. Il entendait bien ne perdre 
que ces premiers quinze jours de juin. 
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II S en expliqua catégoriquement avec sa chère 
pénitente. 11 parla haut, cette fois. 

— Ma fille, les heures d'un religieux, d'un 
homme qui s'est consacré à la direction et à la 
chaire, sont comptées. Vous et moi, seuls, nous 
savons très bien que ce n'est pas pour ces bonnes 
gens de Yareilles que je suis venu ici. Il y a 
quarante mille cures de villages en France, et 
sans doute chacune d'elles aurait sur moi les 
mêmes droits que celle de VareiUes. Il n'y a pas 
de raisons pour une préférence. Je suis donc ici 
pour vous, uniquement pour vous. Que cela soit 
bien compris. Jamais, dans la vie d'une femme 
chrétienne, plus magnifique occasion ne s'est 
présentée de soutenir la sainte cause. Vous avez 
reçu le privilège de prêter à Dieu une part de 
cette fortune matérielle que sa Providence vous 
a départie, par le succès qu'il a donné aux entre- 
prises de votre mari. Vous ne ferez donc que Itii 
rendre ses propres dons. Le mariage de M. de 
Ghantonnay sera votre grande gloire ; il complé- 
tera ce que vous avez déjà fait pour le bien de la 
religion. Jusqu'à préseût, ma fille, vous avez agi 
généreus;^ment, je me plais à vous rendre cette 
justice. Vous étiez encore assez jeune pour éta- 
ler, sans être ridicule, un luxe splendide ; vous 
avez sacrifié sans regret ces colifichets auxquels 
les femmes attachent tant de prix; vos diamants 
ont été veiidus et le prix en a été consacré à 
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soutenir les œuvres pieuses que je vous ai re- 
commandées. Vos dentelles parent les autels de 
Marie. Vous avez même été plus loin : toujours 
plus ardente pour le bien, vous avez voulu sous- 
crire des billets pour une somme relativement 
assez forte ; jl s'agissait d'une fondation impor- 
tante pour notre ordre. Il m'a fallu, non pas 
exciter votre zèle, mais le retenir; et j'espère, 
ma fille, que vous me rendrez cette justice que 
j'ai mis dans tout cela une excessive délicatesse ; 
j'ai concilié les devoirs de la femme chrétienne 
et ceux de la mère de famille. Comprenez bien 
qu'il est de la dernière importance que, vos gen- 
dres soient de fervents catholiques; car enfin, 
si vous mouriez, ce qu'à Dieu ne plaise, avant 
M. Deville, les maris de vos filles, s'ils sont 
libres penseurs, pourraient bien refuser de payer 
vos dettes ; votre signature aux yeux de la loi ne 
serait pas valable. 

— M. Deville, j'en suis sûre, acquitterait mes 
billets. 

— Je n'ai pas cette certitude : votre mari est 
un financier, et ces hommes-là ne connaissent 
que le Code. Ah ! si vous aviez su l'amener à 
mon confessionnal, c'eût été diflTérent; mais 
avec M. Villaret pour gendre, et peut-être avec 
un autre impie auquel on donnera Marie mal- 
gré vous, j'aurais tout à craindre. Pour des 
hommes sans religion, faire subir à de pauvres 
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religieux une perte d'argent, sachant très bien 
que, sous la législation impie que nous a value 89, 
pas un tribunal voudrait soutenir des moines, 
ce serait un triomphe. Par délicatesse, ma fille, 
vous devez prendre tous les moyens possibles 
d'assurer le bien que vous avez voulu nous faire. 
Il faut bien vous le dire, quoique je sache que 
je vais porter à votre cœur d'épouse un coup 
mortel, j'ai appris, la veille de mon départ de 
Paris et d'une manière tout à fait providentielle, 
que ce misérable Villaret, animé de l'esprit de 
Satan, a engagé votre mari à se faire recevoir 
franc-maçon, et il a réussi. 

— Oh! mon père, cela n'est pas possible. 

— J'ai la certitude de ce que j'avance. Jugez 
si je puis avoir confiance dans des francs-ma- 
çons ! Et votre fille se trouverait sous l'influence 
de ces deux hommes ! Gela ne doit pas être, cela 
ne sera pas. Je suppose que vous aurez encore 
quelques jours de lutte pour terrasser votre 
mari et obtenir le consentement de Laurence ; 
mais qu'est-ce que ces heures de résistance cou- 
rageuse à côté du but sacré à obtenir? Voyez 
Pie IX, ma très chère fille ! Pie IX a lutté contre 
la France, contre tous les gouvernements libé- 
raux de l'Europe, pour sauver une seule âme, et 
vous ne lutteriez pas, jusqu'à la mort, s'il le 
fallait, pour sauver l'âme de votre fille? Il faut 
donc choisir, cette fois, entre Dieu et Satan, 
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entre un Villaret et le très saint-père, et, pour 
vous dire mon dernier mot, entre cet homme et 
moi. 

La très véhémente harangue porta ses fruits. 
L'exaltation de la pauvre Hélène ne connut plus 
de limites. Il fut arrêté définitivement dans sa 
pensée que le mariage serait rompu, n'importe 
par quel moyen. L'exemple du pape dans l'af- 
faire du petit Mortara avait été le dernier coup 
porté à cette conscience encore vacillante. Elle 
n'hésiterait plus maintenant. 

Madame de Savinières était venue de son côté 
à la rescousse du moine. Sa grande raison contre 
Hélène était l'impossibilité de faire admettre 
dans son monde ce mécréant politique du nom 
de Villaret. Elle avait fait accepter M. Devîlle, 
c'était assez. 

— Chère amie, je comprends de reste, avait 
dit Hélène. 

Ce n'était pas tout, il fallait aussi amener 
Marie à épouser Savinières, et la malheureuse 
mère, dans un moment d'épanchement avec sft 
plus jeune fille, avait cru deviner que le cœur 
de Marie ne s'appartepait plus et que ce même 
Villaret était de sa part l'objet d'qne passion 
ardente, cette nature impétueuse ne pouvant 
éprouver que de telles passions. Maïs ces pas- 
sions sont-elles durables ? Hélène le croyait. 

Il eût été par trop ridicule de rompre un ma- 
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riage d'inclination entre Yillaret et Laurence, 
pour Tentreprendre et le conclure entre Vîllaret 
et Marie. Il avait fallu toute l'extravagance d'une 
jeune fille exaltée de dix-sept ans pour conce- 
voir un arrangement aussi bizarre, appuyé sur 
cette belle raison : la femme fidèle sanctifie 
l'homme infidèle. 

Madame Deville savait pourtant que le père 
Jérôme avait laissé cette espérance à Marie ; elle 
n'avait pas deviné que c'était là une finesse de di- 
recteur ; que pour amener Marie à l'obéissance, 
il fallait avoir l'air de lui concéder quelque 
chose. Le moine avait constaté, sans avoir eu 
besoin de questionner sa jeune pénitente, que 
l'amour de Marie pour Villaret entrait dans sa 
période décroissante. Mais madame Deville 
n'avait pas vu cela. Marie elle-même ne le voyait 
pas encore très clairement, et elle s'obstinait à 
se dire : 

— C'est Villaret que j'aime. 

D'un autre côté, la marquise, qui avait puis- 
samment servi le père en faveur de Chantonnay, 
entendait très bien être soutenue par lui auprès 
de Marie, pour la porter à accepter le jeune Sa- 
vinières. C'était pour elle une affaire aussi capi- 
tale, et le moine serait habile s'il pouvait éluder 
la parole qui lui avait été donnée à ce sujet. 
Une femme de ce genre ne donne rien pour rien. 

On était dans ce gâchis, quand commen- 
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cèrent enfin les sermons de l'illustre dominicain 
dans Téglise de Yareilles. Gomme il s'agissait 
très peu des bons villageois, ce ne fut pas eux 
qu'il prêcha, mais bel et bien le monde du châ- 
teau. Il prit pour sujet de ses conférences 
« l'obéissance et le sacrifice. » 

Sa théorie était très simple. Dieu demande 
toujours de nous l'obéissance, quoi de plus 
juste? et souvent des sacrifices, n'est-ce pas son 
droit? Mais Dieu ne parle pas à chacun de nous 
comme à Abraham, pour lui dire : Toile unigeni" 
tum; c'est alors le guide des âmes; le prêtre, qui 
se charge de parler pour Dieu. 

On vient d'entendre le père Jérôme. Cela por- 
tait en pleine poitrine sur l'unique victime que 
tenaillait ce bourreau. 

Lorsqu'on était sorti du premier sermon, et 
que la marquise, M. Deville, Chantonnay et Sa- 
vinières formant un groupe, madame Deville 
étant derrière en entretien très animé avec Ma- 
rie, M. Deville dit à madame de Savinières : 

— Le sermon du père vous a-t-il beaucoup 
amusée? 

— Pas le moins du monde. Et vous? 

— Beaucoup. Mais j'en ai assez. Huit jours 
de conférences sur l'obéissance et le sacrifice, 
c'est trop. Je les sais d'avance par cœur, et je n'y 
reviens plus. 

— Je voudrais bien faire comme vous; mais 
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Hélène ne me pardonnerait jamais de manquer 
les beau3L sermons de son cher père, celui-ci ne 
manquerait pas de me mettre au plus mal avec 
toutes les dévotes du faubourg Saint-Germain. 

— Nous pouvons arranger cela. 

— Oh ! quel bonheur ! 

— Je m'en charge. 

Après le dîner, au salon, M. Deville prit la 
parole. 

— Ce que vous m'avez dit, chère marquise, 
que vous restiez peu de jours parmi nous, est 
bien peu aimable.. Huit jours seulement, mais ce 
n'est rien ! 

— Impossible, cher ami, de vous donner une 
matinée de plus. J'ai des affaires, des rendez- 
vous pour affaires. Cela ne se manque pas. 

— Je tenais par dessus tout à vous montrer 
les bords de notre si jolie Creuse. 

— Oui, vous me l'avez promis cent fois cet 
hiver, et je veux très bien que vous me fassiez 
faire cette petite course. 

— Pour cela, il faut me donner une autre 
semaine. 

— Impossible. 

— Alors, partons dès demain. 

— Qu'à cela ne tienne. Je suis des vôtres. Cette 
jeunesse viendra avec nous. 

— Ma tante , reprit Savinières , je suis bien 
peu fort sur l'obéissance et encore moins sur le 
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sacrifice. Je tiens donc, et pour cause, à me 
faire conrertir par le père Jérôme. Je. demande 
à ne pas manquer un seul des sermons de la 
retraite. 

— A merveille! Donc, monsieur de Chanton- 
nay, je vous retiens pour mon chevalier. 

— Madame, cet honneur ne se refuse jamais. 

— Ah ! monsieur de Ghantonnay ! reprit ma- 
dame Deville. Et que dira le père si vous man- 
quez à son auditoire? 

— Madame, je suis tout obéissance : il le sait; 
je suis un converti. Je vous charge de lui dire 
que je n'ai pu refuser madame la marquise. 

— Vous êtes tous des ingrats. 

— Mais la course ne sera pas bien longue, je 
pense, dit la marquise. Je tiens à être ici pour la 
clôture de la retraite. Les clôtures me plaisent 
assez. Gela promet des choses nouvelles. Il faut 
varier ici -bas. 

— Je ne vous demande que quatre jours, dit 
M. Deville. 

— Oh ! c'est à merveille. Le père ne grondera 
personne; nous aurons ses derniers sermons, 
ses plus beaux. Ah çà! pendant notre absence, 
Hélène, dites-lui donc que, pour sa fin de re- 
traite, il nous prêche quelque chose de plus 
gentil. Je n'aime guère les sermons où Ton 
traite toujours le même sujet. De plus, j'ai une 
horreur prononcée pour tout sacrifice. C'est si 
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doux de faire sa volonté! Et vous, monsieur 
Deville, tracez-nous notre itinéraire de touristes 
pour ces quatre jours. Gela nous fera oublier le 
sermon. 

M. Deville prit une carte du département et 
indiqua du doigt les plus beaux sites » ceux que 
George Sand a célébrés dans des pages immor- 
telles. 

— Ah ! ne me parlez pas de George Sand ; je 
ne Faime pas. 

— Vous ne Faimez pas? vous avez tort. Mais 
ce n*est pas une raison pour ne pas admirer ce 
qu'elle a trouvé beau. 

— Ma foi, je n'en sais rien. 

— Allons! allons! les beautés de la Creuse 
vous convertiront à George Sand. Je vous lirai là 
quelques-unes de ses plus admirables pages, et 
après cela, comme vous êtes une femme d'esprit 
et de goût, vous ne direz plus : Je n'aime pas 
George Sand. 



T. II. 17 
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Pendant l'excursion de M. Devîlle avec sa gra- 
cieuse compagne, madame de Savinières et 
M. de Chantonnay, madame Deville et Marie se 
livraient à toute 1 ardeur du mysticisme. On ne 
perdait pas un des entretiens du père, et ma- 
dame Deville ne passait pas de jour sans aller 
s'exciter encore et se saturer de théories ascé- 
tiques au confessionnal de son guide spirituel, 
pour elle, représentant infaillible de Dieu sur la 
terre. Par convenance et par respect pour sa 
mère, Laurence se traînait à ces exercices reli- 
gieux qui ne disaient rien à son cœur, et où dé 
loin en loin quelque bonne parole tirée de 
FÉvangile venait un peu rafraîchir sa pensée, 
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au milieu du gâchis scolastique du moine 
orateur. 

Ce fut pendant ces quelques jours, où les 
épanchements entre le père et sa fille spiri- 
tuelle n'étaient gênés par rien, que s'accomplit 
la dernière phase de la prise de possession sur 
le cœur et l'âme de sa pénitente. 

Au point où en était arrivé le père Jérôme, il 
pouvait disposer en maître absolu de la pauvre 
Hélène. Elle lui appartenait corps et bien : 
c'était sa chose. Conduite à cette limite fatale, 
où l'âme féminine perd la responsabilité de soi, 
Hélène, si elle eût rencontré un homme autre 
que le dominicain, pouvait se perdre dans les 
dernières hontes, entraînée par cette illusion 
de l'obéissance passive qui fait don du cœur 
comme de tout le reste. 

Mais, quoique le père Jérôme ne fût pas de 
bronze, et que bien des fois, les eflfluyes fasci- 
nantes de la femme eussent troublé ses sens, il 
n'était pas homme à faiblir jamais par un en- 
traînement de cœur. 11 y avait en lui deux pas- 
sions terribles qui le préservaient d'une autre 
passion. Dévoré d'ambition et de fanatisme, 
combinant sans cesse ses moyens d'avancement 
personnel dans son ordre, et d'accroissement 
d'influence pour cet ordre qu'il avait rêvé de 
rendre illustre au dessus des congrégations 
rivales, il n'avait qu'une pensée, ardente, cor- 
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Tosive» qu'un sentiment dont il subissait toute 
la fougue, satisfaire ces passions dévorantes qu il 
avait cru sanctifier, sous le beau prétexte qu en 
s'y abandonnant avec toute l'impétuosité de son 
caractère, c'était la cause de Dieu qu'il servait. 

L'ambitieux et le fanatique ne pouvait donc 
être pour Hélène un tentateur. Jérôme fut fort 
contre lui-même; et à certains moments, lut- 
tant avec rage contre les inspirations de la na- 
ture, dont il ressentait l'entraînement irrésis- 
tible, il se déchirait le bras jusqu'au sang, 
opposant une douleur physique aux âpres con- 
voitises de l'instinct. 

Il ne fut donc pas, pour cette pénitente qui 
avait encore tant de charmes, le sollicitator ad 
malum, qui a si longtemps désolé FÉglise, et qui 
se trouve comme la conséquence fatale du sys- 
tème de la direction, et des investigations en 
matière honteuse. 

Vainement l'Église avait des anathèmes contre 
le prêtre suborneur, vainement encore aujour- 
d'hui elle oblige la pénitente séduite à dé- 
noncer le coupable auprès de l'évêque, sous 
peine elle-même de ne rencontrer aucun prêtre 
qui veuille l'absoudre, la séduction entre logi- 
quement dans le tribunal de la pénitence avec 
les principes de la théologie erotique. Si heu- 
reusement ce crime devient rare dans les mœurs 
du clergé contemporain, surtout chez les prêtres 
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séculiers, il faut l'attribuer à Thabitude hoBoéte 
du plus grand nombre, de suivre la niéthode 
pudique que nous avons vu pratiquer par le 
chaste abbé Courbon. 

Le mal, à cet égard, était allé si loin sou« 
lancien'régime qu'il avait fallu en venir à l'au- 
torité des tribunaux. 

Un travail de statistique des plus curieux a 
été fait sur ce sujet en Espagne par le célèbre 
auteur Llorente, que ses recherches dans leç 
registres de l'inquisition et des tribunaux civils 
mettâicBit à même de tirer à clair cette question 
délicate. Je vais citer textuellement le résultat 
de son enquête. Elle établit quels affreux ra- 
vages avait fait la méthode scolastique des inter- 
rogations dans un pays très catholique, sous un 
climat très ardent, où par conséquent plus 
qu'ailleurs l'abandon filial des pénitentes et la 
chaleur du sang contribuaient à rendre plus 
dangereuse lapplication des règles scolas- 
tiques. 

. J'ai trouvé, dit Llorente, en consultant les 
pièces originales des procès et les notes du livre 
des registres des autres tribunaux, que les 
prêtres dénoncés pour ce crime en Espagne, et 
dans les îles adjacentes, étaient en raison d'up 
prêtre séculier suborneur sur dix mille ; et entre 
\e^ réguliers d'un sur un mille parmi les béné- 
dictins, les bernardins, les prémontrés, les hié- 
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ronimites, les basiliens, les agonisants, les 
thëatins» les oratoriens, les chanoines réguliers 
de Galatrava, de Saint-Jacques d'Âlcantara, de 
Montera, de Saint-Jean et du Saint-Sépulcre; 
d'un sur cinq cents parmi les carmes, les au- 
gustins, les mathurins, les moines de la Merci, 
les dominicains, les franciscains et les minimes 
de Saint-François de Paule ; d'un sur quatre 
cents sur les augustins déchaussés, les mathu- 
rins «déchaussés , les pères de la Merci dé- 
chaussés; et d'un sur deux cents chez les 
carmes déchaussés, les alcantariens et les capu- 
cins. 
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l'auto-da-fé 



— Avouez, disait le moine à madame Deville, 
en se promenant avec elle dans les beaux jar- 
dins de Yareilles, que pour un homme qui se 
dit religieux, votre mari tient peu à donner le 
bon exemple dans la paroisse ; quelle singulière 
idée que celle de ce voyage sur les bords de la 

. Creuse dans un tel moment! Vous auriez dû lui 
faire sentir toute l'inconvenance de son pro- 
cédé. 

— Je l'ai essayé, mon père, mais en vain. Je 
n'ai pas voulu trop insister, je garde mes forces 
pour un sujet plus grave. 

— Soit, vous avez peut-être agi sagement. En 
attendant, votre respectable curé est très mal 
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édifié de la conduite de son paroissien ; il yoit là 
un manque d'égards pour moi, et il en est 
blessé. Il a tort en cela, ce bon curé. Je suis 
venu dans sa paroisse pour les pauvres et pour 
les petits : que les riches et les grands ne vien- 
nent pas m'entendre, que m'importe à moi? Je 
fais mon devoir, et cela me suffit. Votre mari, 
lui, prend pour guide son orgueil et son vain 
savoir! Puisse Dieu ne pas Fabandonner à son 
sens dépravé. Il faut toujours espérer, ma chère 
enfant ! Il faut prier la sainte Vierge. Vous ferez 
bien de faire coudre dans ses habits une mé- 
daille de l'immaculée conception, afin qu'il en 
ait toujours une sur lui. D'innombrables con- 
versions sont dues à cette pieuse pratique qu'une 
âme aimante de femme a pu seule inventer. 

— Mon père, j'y avais pensé, mais je crai- 
gnais que ce ne fût là une superstition. 

— Où avez-vous pris cela? 

— Je l'ai entendu dire à l'abbé Courbon. 

— L'abbé Courbon a tort ; mais lui et ses pa- 
reils voient des superstitions partout. Dieu ne 
bénirait pas ces pratiques si elles étaient su- 
perstitieuses. Croyez-moi, ma fille. Ayons la foi 
simple des âmes pures, faites coudre les petites 
médailles, et ce soir, vous, Marie, ce petit 
ange, et moi, nous réciterons le rosaire à l'in- 
tention de votre mari et de votre fille, et nous 

. terminerons par la prière pour la conversion 
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d&B pféebeurs, Domine non secundum; et qui sait^ 
m^ fille, (si les bords de la Creuse ne seront pas 
pour M, Deville le chemin de Damas? Marie est 
m puissante ! 

— Mon père, persistez-vous dans votre bonne 
opinion sur le jeune comte de Savinières? 

— Oui, sans doute. Pourquoi me demande:^- 
vous cela? dit le moine, ne voulant rien dire 
qui pût le compromettre auprès de la marquise 
aussi longtemps qu'il aurait besoin d'elle. 

r^ Je le trouve tous les jours plus léger, plus 
inconsidéré. 

-^ Il est si jeune ! La gravité arrivera plus 
tard. Marie est aussi trop sérieuse pour une 
jeupa fille de dix-sept ans ; ces deux caractères 
se tempéreront Tun par l'autre. Pensez-vous que 
Marie prenne du ^oût pour ce jeune homme? 

— Les saillies du jeune comte font quelque- 
fois éclore un sourire sur les lèvres de ma fille. 
Elle ne me parait pas lui être hostile, voilà tout. 

— C'est quelque chose. 

— Je redoute tant pour elle une passion mal- 
heureuse ! 

-TT- Je vous ai défendu de vous préoccuper de 
cela. Les femmes qui ont lu des romans sont, 
sur certaines questions, ingouvernables. 

— Oh! cher père, vous savez bien que j'ai 
voulu faire entre vos mains le vœu de vous obéir 
en toute 
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— Je ie sais, ma fille bien-aimée, vous êtes 
capable de toutes les grandes choses. Vous savez 
aussi pourquoi je n'ai pas voulu recevoir ce 
vœu, je ne voulais pas que ma direction devint 
pour vous un fardeau , un joug insupportable. 
Non, non, ma fille, je veux vous laisser toute 
votre liberté. 

On le voit, si le père Jérôme se montrait quel- 
quefois impérieux envers sa pénitente, il savait 
aussi la flatter. Le dominicain connaissait les 
femmes, il savait au besoin serrer et modérer le 
frein. 

— Ma fille, continua-t-il, il est convenu que 
Laurence seule doit nous occuper. La Provi- 
dence se sert de tout pour arriver à ses fins. La 
mort de madame Yillaret a fait retarder de trois 
mois au moins un mariage qu'on aurait peut- 
être fait à présent malgré vous. Il faut profiter 
de ce délai pour ouvrir les yeux à votre fille; 
plus tard nous penserons au comte de Savi- 
nières et à Marie. 

— Le comte de Savinières est-il vraiment 
bien religieux? 

— Sa tante l'assure; il s'est, dit-il, battu en 
Italie. 

— Pour le saint-père? 

— Et pour qui donc? Voulez-vous par hasard 
que ce soit pour Garibaldi? 

— Vous avez raison, mon père; au reste, si 
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ce jeune homme est sincèrement pieux, je le 
Terrais avecfplaisir devenir mon gendre. 

— Oui, faire de votre fille une comtesse de 
Savinières, cela flatterait un petit reste d'orgueil 
mondain. Je ne vous le reproche pas trop; la 
perfection ne s'acquiert pas dans un jour; et 
moi-même j'ai compati à cette faiblesse en 
choisissant l'illustre héritier du nom de Chan- 
tonnay pour votre fille aînée. Au reste, je vous 
le répète, à chaque jour suffit son mal, dit l'au- 
teur de Ylmitation, ne pensons qu'à Laurence, 

Certes, disait le moine, si j'échoue pour 
Chantonnay près de la belle Laurence, il faut 
lui ménager Marie comme pis-aller. Je veux 
bien soutenir jusqu'à un certain point le neveu 
de la marquise, mais contracter des engage- 
ments prématurés, ce serait par trop maladroit. 
Attendons. 

Cette conversation eut lieu sous une allée de 
tilleuls plantée à l'extrémité du jardin. Des 
massifs cachaient presque entièrement le châ- 
teau aux deux promeneurs. Cependant, à travers 
quelques éclaircies, ils en apercevaient les mu- 
railles et la pâle et mélancolique Marie, qui, 
accoudée sur l'appui dune des fenêtres de la 
bibliothèque, semblait rêver profondément. 

— Vous souvenez-vous, dit madame Deville 
à son directeur, de l'histoire de l'apparition du 
diable que je vous racontai en arrivant à Paris? 
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— Sans doute, et cette apparition n'est pas 
incroyable. 

— Non, sans doute. Toutefois il serait possi- 
ble qu'il n'y eût là rien que de très nattirel? 

— J'ai foi dans les pressentiments de cette 
enfant, et le diable dans une bibliothèque me 
parait tout à fait à sa place. 

— €omment, mon père? 

-^ Comment? Est-ce que vous croyez par ha- 
sard que tous les livres de M. Deville ont été 
écrits par des Pères de l'Église? 

— Non, assurément. 

— Plus des trois quarts, voyez-vous, ont été 
écrits sous la dictée du diable ; et le diable élit 
son domicile dans les bibliothèques, pour tenter 
ceux qui viennent là chercher une distraction, 
de lire ces livres infâmes. Pas plus tard qu'hîeï*, 
le comte de Savinières, que vous prenez pour 
un esprit léger, me disait : Savez-vous, mon 
révérend père, qu'il y a dans cette bibliothèque 
des livres que pas un libraire ne pourrait 
vendre ostensiblement à Rome et qu'ils comprô^ 
naertraient, auprès des pères du couvent ée la 
Minerve, les imprudents qui, les ayant en leH** 
posiâession, ne les mettraient pas sous une 
triple serrure? Cela m'a donné à penser, j'ai jeté 
un regard sur vos livres, il y en a, en efiFet, 
d'exécrables, d'abominables, et je veux vous 
faire à ce sujet, une proposition. 
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— Elle est acceptée d'avance, mon père. II 
s'agit, n'est-ce pas, de ne plus laisser la elef, 
afin que personne ne puisse y pénétrer? 

— Bel expédient, ôter la clef! 
Et le moine haussait les épaules. 

— Quel parti prendre alor», mon père? 

— Brûler ces mauvais livres, les brûler tous, 
tôtts, entendez-le bien ! 

— Cela est impossible, mon père. 

^*- Impossil^le! Quelle impossibilité voyez- 
vous là? 

— Cette bibliothèque appartient à M. De- 
ville. 

— Hé bien? 

— Il ne consentira pas. 

•^-- Je le sais bien qu'il ne consentira pas, et 
je ne vous parle pas de lui demander son con- 
sentement; mai^ de faire disparaître, vous- 
ménie, de votre maison les poisons qui peuvent 
ôter la vie de l'âme, non seulement à vos en- 
fante, mais à tous ceux qui pénétreraient dans 
ce lieu maudit. Depuis que je suis ici, j'ai été 
tellement absorbé par les travaux de la retraite 
que je donne à la paroisse du bon curé de Va- 
reilles, que je n'ai pas eu le temps de penser à 
bien des choses importantes. Allons dans votre 
bibliothèque, je ferai nu>n choix, car je ne doute 
pas qu'il n'y ait de fort bons livres ; mais tout ce 
qui sera mauvais sera brûlé. 
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— Mon mari sera fort mécontent, et vous 
m'exposerez à une scène pénible! 

— Oh ! femme de peu de foi ! Vous lisez pour- 
tant la vie des saints, celle des martyrs, et vous 
ne rougissez pas de votre faiblesse? Des jours 
bien mauvais peuvent se lever sur nous. Si le 
pouvoir temporel tombe, la société tombera 
avec lui. La barbarie nous envahira de nou- 
veau, les échafauds seront dressés, et il faudra 
confesser sa foi devant les bourreaux ; et certes, 
la civilisation moderne, anathématisée par 
Rome, nous amènera tous ces malheurs. Notre 
grand publiciste catholique n'a pas craint de 
dire : Quand la police sera portée à sa perfec- 
tion, quand la science aura enfanté ses mer- 
veilles, quand partout les tables ploieront sous 
les viandes exquises, alors on mangera de I9 
chair humaine (1), » et il a dit vrai. La chair 
que l'on mangera, ce sera celle des croyants. 
Que ferez-vous alors? Vous qui tremblez tou- 
jours devant un moment de mauvaise humeur 
de votre mari, vous renierez donc votre foi? Vous 
irez donc vous asseoir à la table des enfants de 
Bélial, et vous repaître avec eux du sang de vos 
frères? 

Le moine s'oubliait, il se croyait en chaire, 
il gesticulait, se drapait dans son manteau 

(1) Parftm de Rome, par M. Louis Veuillot, t. II, pag. 51. 
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noir ; et les éclats de sa voix stridente devaient 
arriver jusqu'au château. Quelques mois plus 
tôt, le bon sens de madame Deville se serait 
révolté devant ces violences de langage, mais 
elle était subjuguée; et quand le moine, reve- 
nant à lui, et craignant même d'avoir été trop 
loin, jeta les yeux sur sa pénitente eiffarée, 
il mit dans son regard une douce mansuétude 
et lui dit d'une voix presque caressante : 

— Non, ma fille, ma bien chère fille, vous ne 
pactiserez jamais avec lesprit du mal! Le sup- 
poser serait vous faire une grave injure. Si vous 
^vez hésité un instant, c'est que, sans doute, 
vous ne compreniez pas tout le danger des mau- 
vais livres. Oh! ma fille, que d'âmes se sont 
perdues pour l'éternité, pour avoir lu un mau- 
vais livre ! Quelle fatale découverte que celle de 
l'imprimerie ! Et il y a des chrétiens qui osent 
appeler progrès ces inventions infernales ! En- 
fin, ma fille, je dois vous le dire : toute per- 
sonne qui garde chez elle un livre défendu, 
même sans le lire, est excommuniée ipso facto. 
Voyez s'il vous est permis* d'hésiter. 

— Aussi, mon père, je n'hésite plus. 

— Il faut de suite faire cette exécution. Sui- 
vez-moi. 

Et le moine se dirigea vers le château, d'un 
air aussi belliqueux que s'il se fût agi d'une 
croisade contre de nouveaux Albigeois. 

T. 11. 18 
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Le moment était favorable pour l'exécutioD de 
ses projets, il n'y avait au château que madame 
Deville, ses filles, et le comte Louis de Savi- 
nières. Le père Jérôme regrettait que Chanton- 
nay ne se trouvât pas là pour prendre part à sa 
glorieuse expédition. Toutefois, il se consolait 
en réfléchissant que si M. Deville prenait mal la 
chose, il valait mieux que Chantonnay ne fût 
pas compromis. Le comte de Savinières le gê- 
nait un peu. Quelles étaient au fond les opi- 
nions de ce jeune homme? Il n'en savait rien; 
c'était un ami de Villaret, motif suffisant pour 
qu'il fût suspect au moins de levi. Le père Jé- 
rôme aurait bien voulu mettre à profit les jours 
q|u'il passait avec lui à Yareilles, pour le faire 
expliquer au sujet de ses opinions politiques et 
religieuses; mais Louis, fin comme un Italien» 
s'amusait à déconcerter le moine; et quand 
;Celui-ci, obéissant à ses instincts d'inquisiteur, 
le mettait en quelque sorte en demeure de s'expli- 
quer, Louis s'échappait par la tangente, avec 
une raillerie ou un jeu de mots. — Gardez-vous 
bien de vous faire un ennemi du père Jérôme, 
avait dit la marquise 4e Savinières à son neveu, 
hurlez avec lui, sans cela vous êtes perdu. Le 
jeune comte mettait à profit ce conseil, tout en se 
^nnantle plaisir de se moquer du révérend père. 

Marie, en voyant revenir le moine et sa mère, 
était rentrée dans le salon. 
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Le père Jérôme prit son air le plus aimable, 
et ce fut le sourire sur les lèvres qu'il annonça 
que madame Deville, inspirée par sa piété et par 
son désir d'éloigner de sa maison tout ce qui 
pourrait devenir pour ceux qui Thabitaient, ne 
fût-ce même que temporairement, une occasion 
de péché, venait de lui demander de faire Tins* 
pection des livres de la bibliothèque afin de 
s'assurer s'il n'y en avait pas quelques-uns de 
ceux que l'Église a frappés de ses censures. 

, — Et s'il y en avait? dit Marie. 

— On les brûlerait, ma chère enfant. 

— Oui, oui ! s'écria Marie en frappant ses deux 
mains l'une contre l'autre. Et ses yeux brillèrent 
d'un éclat sauvage. 

— Il y aurait quelque chose de mieux à faire 
que de brûler des livres dans la cour du château 
de Yareilles, dit le comte de Savinières; mais 
les temps sont mauvais, et l'on fait ce que l'on 
peut, n'est-ce pas, mon très révérend père? 

— Vous avez raison, dit Marie. Autrefois, ce 
n'était pas les mains pures des hommes de Dieu 
qui jetaient les livres pervers au bûcher, c'étaient 
celles des bourreaux ! 

— Oh! mademoiselle, dit Louis, les temps 
dont vous parlez étaient déjà des temps de relâ- 
chements Brûler des livres ! à quoi cela mène- 
t-^il? Mais nous ne sommes plus dignes d'être 
placés sous la direction des tribunaux institués. 
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pai^ rÉglise romaine» dans les siècles de foi. 
Peut-être y reviendrons-nous, mon père, à ces 
temps héroiques. En attendant, je vais prendre 
une échelle pour atteindre aux rayons les plus 
élevés de la bibliothèque. Si vous le permettez, 
je vous éviterai la peine d'y monter Je vous 
tiommerai les accusés, et vous prononcerez la 
sentence, soit pour absoudre, soit pour con- 
damner. 

— Je voudrais bien savoir, se disait le père 
Jérôme, si ce petit fat ne se moque pas de moi. 
Il faudra que je fasse prendre en Italie des ren- 
seignements sur sa conduite politique et reli- 
gieuse. Âh! si je n'avais pas besoin de sa tante! 

Laurence s'était approchée de sa mère et lui 
avait parlé à voix basse. Madame Deville l'em- 
brassa sur le front en lui disant : 

— C'est un devoir que je dois remplir, ma 
fille, et quelles qu'en soient les conséquences, je 
le remplirai. Ma chère enfant, ajouta-t-elle en 
soupirant, Kvie d'une chrétienne est une vie de 
sacrifice. 

On entra dans la bibliothèque. Laurence seule 
resta dans le salon; mais, la porte de communi- 
cation étant restée ouverte, elle pouvait entendre 
et voir tout ce qui se passait. 

Le moine s'installa dans un large fauteuil, 
madame Deville se plaça à côté de lui, et Marie, 
debout, les yeux fixés sur le moine, portait. 
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dans cette scène de stupide fanatisme, Fardeur 
passionnée de son caractère. Le père Jérôme lui 
paraissait remplir là une fonction sublime. 

Louis était arrivé avec l'échelle ; il l'appliqua 
aux parois de la bibliothèque et y grimpa leste- 
ment. 

— Puisque le tribunal est en mesure de m'en- 
tendre, dit-il, je commence. Je suppose, mon 
révérend père, que vous avez invoqué les lu- 
mières d'en haut. 

— Ne traitez pa« légèrement les choses sé- 
rieuses, jeune homme. 

— Je n'ai garde, mon révérend père, et vous 
allez voir comment je vais m'acquitter de ma 
mission. 
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(suite) 



Alors commença une, scène à peu près iden- 
tique avec celle que Cervantes a mise dans son 
Don Quichotte de la Mancha, où Ton voit le curé 
et le barbier brûler les livres de chevalerie,— 
coupables d'avoir détraqué la cervelle du bon 
chevalier de la Triste Figure, — en présenoe de 
la nièce et de la gouvernante da susdit chevalier^ 
et à leur grande satisfaction. 

— Oh! oh! dit le comte de Savinières, nous 
allons, je l'espère, débuter par une condamna* 
tîon. OEwvres de Voltaire, édition de Kelh, ma- 
gnifique reliure. 

-^ Au feu, dit le père Jérôme, au feu les œuvres 
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de cet hdmme qui ont conduit tant d'âmes au 
feu éternel ! Oui, nous commençons bien notre 
épuratioù. Et à propos de cela, madame, achetez 
donc le livre que M. Nicolardot a écrit sur Vol- 
, taire. Le connaissez-vous, monsieur le comte? 

— Moi, non, et je ne veux même pas le con- 
naître. 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Parce que j'ai lu une critique de ce livre 
faite par un zélé catholique : il prétend et il 
prouve que M. Nicolardot a fait un livre mala- 
droit, que, dans tout ce qu'il reproche à Voltaire» 
« il n'y a pas de quoi fouetter un philosophe, » 
et qu'en somme le lecteur pourrait bien être 
tenté de prendre parti pour Voltaire contre Ni- 
colardot. Or je ne veux pas être tenté, je tiens à 
^der mon opinion sur le philosophe de 
Feraey. 

— Oui, je sais que M. de P... vise quelquefois 
à rindépendance, et qu'il se permet de critiquer 
des auteurs dévoués à la bonne cause. Il a fait 
là une école, mais il a racheté cela en flétris- 
sant un livre que je ne veux pas même nommer; 
car j'espère bien qu'on ne le trouvera pas ici- 
Jetez là les OEuvres de Voltaire, monsieur le 
comte, et continuons. 

— Mon révérend père, voici un Jean-Jacquei» 
Rousseau, non moins superbement relié que son 
«confrère, et qui me parait devoir le suivre. 
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— Sans doute, dit le moine, nous brûlerons 
ensemble les œuvres de ces deux coryphées de 
Fimpiété du dix-huitième siècle, comme leurs 
âmes brûlent ensemble dans Tenfer pour toute 
Téternité. 

— Voici l'Esprit des lois^ les Lettres persanes 
de Montesquieu. 

— Tout cela est digne du bûcher. Mon Dieu, 
mon Dieu! comment peut-on trouver de pareils 
livres chez des hommes qui se prétendent chré- 
tiens! Quelle douleur pour un religieux de voir 
les lois de l'Église méprisées ainsi en France! 

Heureusement pour la sensibilité du révérend 
père, que, dans les rayons suivants, il put faire 
grâce aux auteurs nommés par Louis de Savi- 
nières. Tous n'étaient pas absous sans quelques 
restrictions ; mais enfin le père Jérôme ne vou- 
lait pas se montrer trop rigoriste. Il hésita 
quelques minutes quand Louis nomma Chateau- 
briand. — Son libéralisme nous a fait bien du 
mal, dit-il, et dans ses œuvres il y a un grand 
nombres de pages coupables. Mais sachons lui 
gré d'avoir voulu remplacer la poésie du paga- 
nisme par celle du catholicisme, et usons d'in- 
dulgence pour lui. 

— Voici les OEuvres complètes de Bossuet, dit 
le comte, ceci échappe à la censure et mérite 
une place d'honneur dans toutes les biblio- 
thèques. 
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— Hum! hum! dît le père Jérôme, peu s'en 
est fallu que Bossuet ne fût récemment oon* 
damné dans un de nos conciles provinciaux, et 
qu'on ne mît quelques-uns de ses ouvrages à 
Y index. 

— Bossuet, le grand Bossuet! s'écria madame 
Devîlle. 

— Oui. madame, le grand Bossuet. Il est le 
père de Thérésie gallicane. 

— Voici, en efifet, sa Défense des libertés de 
l'Église gallicane, dit le comte. 

— Au feu, ce livre! s'écria le moine. Cepen- 
dant, soyons justes, ce malheureux ouvrage n'a 
paru qu'après la mort de Bossuet,. c'est son in* 
digne neveu qui l'a publié, Bossuet n'en est 
peut-être pas Fauteur. 

— J'ai oui dire, mon révérend père, que le 
manuscrit de ce livre existait, et qu'il était d'un 
bout à l'autre de l'écriture même de l'évéque de 
Meaux. 

— Et qu'est-ce que cela prouve? 

— Il me semble , mon révérend père, que 
M. de la Palisse ne manquerait pas de dire que 
cela prouve que Bossuet a écrit le manuscrit. 

— Si vous aviez lu les œuvres de l'illustre 
Joseph de Maistre, vous verriez, monsieur, que 
cela ne prouve pas du tout que Bossuet soit l'au- 
teur de ce mauvais livre. 

— Oh ! c'est différent, si M. de Maistre a dit 
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cela, je m'incline. On sait bienqaeM. deMaistre 
ne se permettait jamais le paradoxe ; et, plutôt 
que de l'en accuser je croirai que le manuscrit 
écrit de la main de Bossuet n'est que la copie 
d'un autre manuscrit. Voici la Défense des liber- 
tés de t Église gallicane^ nous les brûlerons entre 
Voltaire et Rousseau. Et les Provindjoles de Pas- 
cal, qu'en ferons-nous? 

— Il y a dans ce livre, dit* le père Jérôme, 
quelques traits contre les jésuites qui sont mal- 
heureusement trop justes; mais les ordres re- 
ligieux doivent se soutenir, et d'ailleurs Pascal 
était janséniste : nous brûlerons les Provin- 
ciales. 

, — Histoire ecclésiastique de Fleury, continua 
le comte, après avoir nommé quelques auteurs 
qui trouvèrent grâce devant le moderne inqui- 
siteur. 

— Au bûcher! s'écria le moine. 

— Oh ! mon père, dit madame Deville, vous 
me surprenez, brûler \ Histoire ecclésiastique de 
Fleury ! 

— Certainement, madame. Vous la rem- 
placerez par celle de Rohrbacher : voilà un 
livre écrit selon la doctrine romaine. Je con- 
viens que le style en est lourd et diffus ; mais 
qu'importe? on ne lit pas ces livres-là pour 
s'amuser. 

— Quant à moi, dit le comte de Savinières, 
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je ne spis pas du tout surpris du jugement porté 
par le révérend père, car j'ai lu précisément, il 
y a huit jours les discours de Fleury. Commeqt, 
il ose prétendre que lorsque Dieu a créé les 
deux grands luminaires, cela ne signifiait pas, 
le soleil, le sacerdoce, et la lune, 1 empire! que 
les deux glaives dont il est question dans l'Évan- 
gile ne signifient pas, du tout, la puissance spi- 
rituelle et la puissance temporelle placées entre 
les mains de Pierre et des papes ses succes- 
seurs! Il soutient qu'il ny a là aucun mystère. 
•Les deux luminaires sont le soleil et la lune, et 
rien de plus, — et les glaives deux épées. A 
nous, gens du monde, l'opinion de Fleury pa- 
raît raisonnable, nous ne sommes pas éclairés. 
Mais le révérend père sait mieux que nous 
apprécier ces questions délicates; et par l'allé- 
gorie on explique tant de choses inexpli- 
cables ! 

— Ce jeune homme a vraiment de bons prin- 
cipes, se dit le moine à part lui. Ce n'est pas 
impunément qu'on a vécu près de Rome, ce 
grand centre de toute lumière catholique. 

Et reprenant la parole : 

— Vous avez raison, monsieur le comte, les 
interprétations que Fleury critique sont celles 
de nos savants docteurs, tous dévoués aux pré- 
rogatives de Rome : Rome les a approuvées, et 
voilà pourquoi le pernicieux ouvrage du gallî- 
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can Fleury ne doit pas se trouver dans une 
maison où Ton professe les doctrines romaines. 
Et d'ailleurs, madame, ajouta le moine, où en 
serions-nous aujourd'hui si nous repoussions le 
sens allégorique donné à FÊcriture? le dogme 
de Fimmaculée conception n'aurait pas été pro- 
mulgué par Pie IX. Une des preuves les plus 
incontestables de ce dogme se trouve dans ces 
paroles du Cantique : Tota pulchra es, arnica 
meay et macula non est in te : « Tu es toute belle, 
ma bien-aimée, et jamais une tache n'a terni ta 
beauté. » Si Fleury vivait encore, il n'aurait 
voulu voir là que le sens naturel, des paroles 
d'amour adressées par l'amant à son amante. 
Pie IX a vu, d'une manière infaillible, le sens 
caché, et il a écrasé la tâte du démon. II a 
sauvé les sociétés qui périssaient, en déclarant, 
d'après ce texte, et d'autres aussi forts, que 
Marie était véritablement immaculée. 

— Ce dominicain se croit toujours en chaire, 
disait tout bas le comte, et s'il ne faisait pas 
tourner la tète aux deux femmes qui sont là, sa 
logique serait amusante à force d'être absurde. 
Rien ne m'amuse comme de me moquer de lui, 
sans qu'il s'en doute, et plus je lui ferai débiter 
d'extravagances, plus il me sera facile, dans un 
t^mps donné d'ouvrir les yeux à Marie. Je 
Taime, et je porterai la lumière là où le moine 
a mis la nuit sombre. 



Digitized by 



Google 



890 LE CONFESSEUR 

Et après avoir retiré de la bibliothèque les 
trente-trois volumes de YHistoire ecclésiastique, 
qui allèrent par la fenêtre rejoindre Voltaire et 
Rousseau, le jeune comte continua de lire les 
titres. Ah! voici YHistoire de l'inquisition d'Es- 
pagne, par Llorente. Mon père, si jamais livre a 
mérité d'être brûlé par un dominicain, c'est 
assurément celui-là. G*était un homme terrible 
que ce Llorente! Que de documents entassés 
dans ces quatre volumes ! 

— Et notez bien, dit le père Jérôme, que ce 
' misérable a été secrétaire de V Inquisition; c'est 

un transfuge. Quand même Yinquisition n'aurait 
pas toujours été sainte dans son principe, sainte 
dans ses actes, digne de respect puisqu'elle était 
autorisée, établie, encouragée par les bulles et 
les brefs des papes, Llorente n'aurait pas eu le 
droit, lui un de ses membres, d'en faire con- 
naître les erreurs sans trahison. 

— Et vous avez mille fois raison, mon père, 
et je soutiens que s'il y a des vices, des abus, 
dans notre législation, ce n'est point aux légistes 
à s'en occuper, que les militaires n'ont pas le 
droit d'écrire sur les questions qui intéressent 
Farmée, ni le marin sur ce qui concerne la ma- 
rine. Llorente mérite d'être brûlé deux fois : et 
pour avoir écrit son livre, et pour avoir commis 
ce délit, ayant l'honneur insigne d'appartenir au 
saint-office. Je trouve là des livres modernes, te 
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Maudit, par l'abbé ***, le Jésuite, la Religieuse, le 
Moine, par le même auteur. 

— Le Maudit! s'écria le moine, la Religieuse! 
ces livres infâmes sont ici ! 

— Vraiment oui, mon révérend père. Ah! cet 
abbé ***, il est un peu rude à l'endroit des 
moines. 

— J'espère, madame, que vous n'avez pas lu 
une page de ces livres. 

— Mon père, je dois vous avouer que mon 
mari estimait beaucoup ces ouvrages ; il m'en a 
lu une grande partie, et vraiment le héros du 
Maudit, l'abbé Julio, est si pieux, si plein de foi, 
sa mort m'a semblé si édifiante, que je n'ai rien 
trouvé là qui pût scandaliser une âme honnête 
et chrétienne. 

— Parce que vous étiez alors dans l'aveugle- 
ment. Je sais bien qu'il n'y a pas, dans le Mau- 
dit, un mot contre la foi catholique, au point de 
vue gallican ; mais l'auteur nie dans ses livres 
l'infaillibilité papale, donc ce n'est pas un vrai 
catholique. 

— Il n'y a pas de doute là-dessus, dit Louis 
de Savinières, c'est un catholique à la façon de 
Bossuet et de Fleury, et non à celle des pieux 
écrivains de la Mappemonde catholique, qui est 
la bonne. 

— Et puis, ajouta le moine, c'est encore un 
traître, comme Llorente, celui-là. Comment, il 
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est prêtre dans l'Église, et il prétend en com- 
battre les abus et en réformer la discipline? 

— Aussi, mon révérend père, un libéral qui, 
sous Louis-Philippe, mangeait très proprement 
du jésuite lui a bien dit son fait à cet abbé "^^^ 
il a démontré ce que je disais tout à l'heure, 
que les abus d'une institution ne devaient pas 
être combattus par ceux qui pouvaient en parler 
ex professa, et qu'un laïque avait bien plus qu'un 
prêtre le droit de sonder les plaies de l'Église 
et d'en indiquer le remède, et voilà ce que j'ap- 
pelle de la logique. 

— Brûlons ces livres. Ils mériteraient les 
honneurs d'un bûcher sur la place de Grève, dit 
le moine. 

— Autrefois, mon père, l'écrivain aurait bien 
couru les risques de brûler avec ses livres. 

— Sans doute : alors le pouvoir était chré- 
tien, il croyait devoir punir les ennemis de 
l'Église plus sévèrement que ses propres en- 
nemis. 

— Et ce bon temps est passé mon père, quel 
dommage! Enfin, vous avez la bonne presse 
pour venger vos injures ; et, si l'on ne brûle pas 
les auteurs, au moins on les flétrit dans l'opi- 
nion publique. C'est quelque chose. M. de P 

entre autres, pour se faire absoudre de son 
attentat contre Nicolardot, a éreinté le livre de 
l'abbé ***, mais évidemment sans en avoir rien 
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lo^ il a copié les critiques qui en avaient déji 
été faites. Or un écrirain sérieux doit se res- 
pecter un peu plus. 

— Vous prenez donc parti pour cet abbé ***? 
— ^ Pas du tout; il n'aime pas les moines, et 

en ma qualité de demi-Italien, je sais ce que 
Talent les moines, et, tels on connaît les saints, 
tels on les honore. 

— Continuons notre revue. Ah! voici Mo- 
lière, les^ deux Racine, Boileau ; qu'allons-nous 
faire de tout cela ! 

— Molière et son Tartufe au feu. Racine fils, 
janséniste, au feu. Nous pouvons faire grâce aux^ 
Satires de Boileau. 

— Oh! quelle belle édition du Lutrin! des 
gravures magnifiques. Comme cette Discorde : 



Toute uolre de crimes, 
Quittant les Gordeliers pour aller aux Minimes, 



est bien représentée! Ah! la voilà encore, elle 
entre chez l'archevêque. 



La discorde en entrant, qui voit la nappe mise, 
Admire un si bel ordre et reconnaît TÉglise. 



— Au feu ces impiétés, ces abominations! 
Oh! ces misérables écrivains! Quel malheur que la 
science soit sortie des cloîtres pour se répandre 

T. II. 19 
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dans le siècle! Oh ! que le sens chrétien est pro- 
fondément perverti! C'est à FÉglîse qu'il a été 
dit : Docete : Enseignez. Or le livre est un en- 
seignement; donc, comme autrefois, les moines 
seuls devraient savoir écrire. L'imprinrerie, ce 
qu'on est convenu d'appeler la Renaissance, voilà 
ce qui nous a perdus. 

— Abîme tout plutôt, c'est Tesprit de l'Église, 

murmurait tout bas Louis de Savinières en en- 
voyant le Lutrin y avec ses magnifiques gravures, 
rejoindre ses compagnons d'infortune. Mon 
père, dit-il tout haut, voici le poème de Vert- 
Vert de Gresset, le Lutrin vivant, le Carême 
impromptu; tout cela ne me parait pas moins 
impertinent, à l'endroit des couvents, que le Lu- 
trin de Boileau. Écoutez plutôt ce passage de 
Vert-Vert : 

]1 (le perroquet) partageait dans ce paisible lieu 
Tous les sirops dont le cher père en Dieu, 
Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées. 
Réconfortait ses entrailles sacrées. 

Et cette dame Barbe, du Lutrin vivant^ 

Qui dès seize ans, d'un siècle corrompu 
Craignant l'écuell, pour mettre sa vertu 
Mieux à couvert des mondains et des moines... 

— Assez! s écrie le père Jérôme, ne voyez- 
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VOUS pas qu'il y a là une enfant qui vous écoute? 
Brûlons ces fades poésies , brûlons-les sans pi- 
tié. N'est-il pas vraiment déplorable que les 
jésuites aient soutenu ce polisson de Gresset, 
parce qu'il a été un des leurs? 

On comprend que les romans furent tous con- 
damnés, sauf les romans mystiques du père 
Michel-Ange Marin et le Télémaque de Fénelon ; 
encore, sur celui-là, le père Jérôme déclara-t-il 
que, pour rien au monde, il ne voudrait avoir 
fait un livre semblable. 

— Nous arrivons aux auteurs modernes ,• dit 
Louis; jusqu'à présent, sauf l'abbé ***, nous 
n'avons pas eu à juger nos contemporains. 

— Je serais d'avis, dit le moine, de les con- 
damner tous sans les entendre. 

— Oh ! mon père, ce ne serait pas juste ; et 
tenez, voici les Libres Penseurs de M. Veuillot 
qui trouveront grâce devant vous. Voici les Con-- 
ferences de Lacordaire, /a Vie de sainte Marie- 
Madeleine par le même. 

— Pour ce dernier ouvrage, dit le moine, 
n'en disons rien par respect pour le restaurateur 
de notre ordre, mais brûlons-le. Il y a là un 
sensualisme... 

— Voici Lamennais, œuvres complètes. 

— Au feu, les œuvres complètes ! ne faisons 
pas même grâce au livre sur r Indifférence. 

— Et Lamartine? 
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— On peut garder les Méditations; maïs Jo^ 
celyHy au feu ; jamais livre n'a distillé un poison 
plus dangereux que celui-là : il est plein d'hé- 
résies. 

— Je vois , mon père, dit madame Deville, 
que mon mari et moi nous sommes très igno- 
rants en tout ce qui touche aux saines doctrines^ 
nous avons lu Jocelyn ensemble avec enthou- 
siasme, et cette lecture, il me semble, avait 
contribué puissamment à exalter en nous le 
sentiment religieux. Ce livre nous avait paru 
si profondément imprégné du sentiment chré- 
tien! 

— Oui, dit le père, on connaît cela : de 
Fexaltation, de la religiosité, des aspirations 
vagues vers Finfini, et tout le pathos de la phi^ 
loçophie semi-religieuse, plus dangereuse, mille 
fois, que la philosophie tout à fait sceptique. 
Après avoir lu Jocelyn avec votre mari, ma- 
dame, avez-vous récité un chapelet de plus? 
avez-vous fait une confession, une communion 
de plus? Un livre chrétien, madame, conduit au 
confessionnal et au pied des autels de Marie. 
Voyez si M. de Lamartine a fait prêcher, par 
son prêtre Jx)celyn, la dévotion à la sainte 
Vierge; non, sans doute. Oh! que ces livres 
sont mauvais pour les âmes! Je ferais plutôt 
grâce à Voltaire qu'à Fauteur de Jocelyn. 

On comprend que George Sand, Michelet, 
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Edmond About, Victor Hugo, Louis Ulbach, 
Jutes Simon, Renan, etc., etc., furent condam- 
nés sans discussion. 

Quand cette consciencieuse épuration fut ter- 
minée, la bibliothèque de M. Deville offrait le 
plus triste aspect : des rayons étaient entière- 
ment vides, d'autres montraient de larges plaies 
béantes. Madame Deville considérait cette dé- 
vastation avec inquiétude. Que dirait son mari 
en présence d'un pareil acte de vandalisme? 
Sans doute elle aurait la gloire d'un petit mar- 
tyre, et si elle ne souffrait pas dans son corps, 
comme les chrétiens de la primitive Église, elle 
souffrirait dans son cœur. L'orgueil dévot se 
complaisait dans cette pensée; mais madame 
Deville n'était pas encore assez avancée dans la 
spiritualité pour que cet orgueil, que j'ai qualifié 
de dévot, fiit arrivé à ce degré d^e puissance où 
il devient intraitable et capable de conduire à 
tous les excès du fanatisme. 

Elle aimait encore son mari : et la pensée de 
troubler par des discussions pénibles là paix de 
leur intérieur lui était douloureuse. Aidée de 
Louis de Savinières et de Laurence, qui était 
entrée dans la bibliothèque, quand la voix du 
père Jérôme avait cessé de s'y faire entendre^ 
madame Deville cherchait à dissimuler le dégât 
opéré par le zèle de son directeur. Quelques 
rayons avaient un double rang de livres ; on lei^ 
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dédoubla pour remplir les casiers vides; on mit 
plus d'espace entre les livres ; et, toutes ces me- 
sures prises, on fut forcé de s'avouer qu'elles 
étaient à peu près inutiles. 

On persuada bien à Don Quichotte qu'un 
enchanteur, son ennemi, avait enlevé sa biblio- 
thèque; mais, avec M. Deville, on ne pouvait 
pas se tirer d'affaires aussi facilement. Et, bien 
que son caractère fût en général assez calme, 
Laurence elle-même redoutait pour sa mère la 
première explosion de son mécontentement. 

Le moine n'avait pas terminé son œuvre ; lui 
et Marie ramassaient les livres qu'on avait jetés 
par la fenêtre, et ils les entassaient à quelque 
distance au milieu d'une allée sablée. Marie met- 
tait à ce travail une ardeur extrême : elle trou- 
vait une âpre volupté à lacérer les pages de ces 
livres pervers, à en briser les belles reliures. 
Quant tout fut terminé, elle alla chercher des 
allumettes, et, triomphante, l'œil en feu, elle 
entra dans le salon : — Venez, ma mère, venez, 
lui dit-elle ; c'est à vous à mettre le feu au bû- 
cher; tout est prêt; et dans quelques minutes» 
grâce à votre piété, notre maison sera purifiée' 
de ses souillures. 

Louis de Savinières considérait la jeune fana- 
tique; s'il eût été un autre homme, cette exalta- 
tion l'eût effrayé, mais il aimait les natures 
ardentes, nulles ne se laissent plus facilement 
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dompter par Famour, il s'approcha d'elle et 
lui dit : 

— Némésis était moins belle que vous ne 
l'êtes en ce moment; mais la divine vengeresse 
savait qu'elle ne pouvait errer; il y avait du 
^alme dans ses colères; et vous, Marie, vous 
doutez de vous-même ; et voilà pourquoi vous 
mettez tant de passion là où vous croyez mettre 
seulement de la justice. 

Marie regarda le jeune comte avec des yeux 
surpris. 

— Est-ce donc un blâme que vous m'infligez? 
•dit-elle. 

— Peut-être, dit Louis d'une voix grave. 

La jeune fille ne répliqua rien ; elle s'avança 
vers sa mère, lui prit la main pour l'entraîner 
hors du salon, mais il semblait que sa violence 
«'était affaiblie. Toutefois elle ne reculait pas, 
et elle répétait d'une voix plus douce, mais non 
moins pressante. 

— Venez vite, maman, venez achever votre 
œuvre : le père Jérôme vous attend. 

— Chère mère, il en est temps encore, disait 
tle son côté Laurence, attendez le retour de 
mon père; ne savez-vous pas qu'il vous sacrifie- 
rait bien plus que ces pauvres livres, si cela 
^tait nécessaire à votre repos? 

— NoA, ma fille, non, il n'est plus temps; 
que dirait le père Jérôme? 
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— Laurence n'insista plus, elle suivit sa mère 
et sa sœur. 

Le feu fut allumé, et bientôt les flammes 
s'élevèrent en spirales. Ce fut pour le moine un 
beau spectacle. £n voyant ces livres, infâmes à 
ses yeux, se tordre, dans leurs enveloppes par- 
cheminées, sous Faction de la flamme, il se 
reportait à^ cette époque que des hommes qui se 
disent disciples du Christ osent appeler l'âge 
héroïque de TÉglise, où l'on ne brûlait pas des 
livres, mais des hommes coupables seulement 
d'erreurs dogmatiques. Louis de Savinières, lui 
aussi, se rappelait ces terribles souvenirs, et la 
robe blanche du dominicain, sur laquelle la 
flamme jetait des reflets rougeâtres, lui parais- 
sait teinte de sang. Il avait commencé par rire 
X en lui-même en voyant le père Jérôme jouer att 
bûcher; la scène lui avait paru plaisante; à pré- 
sent elle lui faisait horreur, et il s'éloigna. 

L'acte d'intolérance sauvage était accompli. 
Madame Deville ordonna d'en faire disparaître 
les traces. Le reste de la journée se passa triste- 
ment. Toute la faconde du moine fut impuis- 
sante à dissiper les inquiétudes de madame 
Deville. Marie elle-même paraissait livrée à une 
préoccupation secrète. Elle se demandait com- 
ment il se faisait que les paroles de Louis de 
Savinières eussent fait tant d'imprel^sion sur 
son esprit. 



Digitized by 



Google 



l'auto-da-fé soi 

Nous FavoDS déjà dit, il y avait dans cette 
jeune fille plus de passion que de sensibilité. 
Laurence avait donné tout son cœur à Villaret, 
son amour était profond , précisément parce qu*il 
était calme. Il n'en était pas ainsi de Marie, elle 
avait aimé Yillaret parce qu'il était beau, et 
qu'elle n'avait rien pu lui comparer. Il s'était 
trouvé là au moment de Téclosion des instincts 
de sa nature sensuelle ; il y avait de la fougue 
dans cet amour , un désir ardent d'être préférée 
à sa sœur, il n'y avait pas d'élément de durée. 
Déjà dans le monde elle avait remarqué le jeune 
de Savinières ; depuis qu'ils étaient ensemble à 
Vareilles, elle avait acquis la certitude quelle en 
était aimé, et cette pensée flattait son orgueil. 
Louis était libre, elle pourrait être, si elle le 
voulait comtesse de Savinières ; et des bouffées 
de vanité traversaient son cerveau, non sans y 
laisser une trace profonde. Marie, dont le fana- 
tisme était de plus en plus exalté par son direc- 
teur, regardait toujours comme le plus grand 
des malheurs le mariage de sa sœur avec Yilla- 
ret. Cet impie perdrait nécessairement l'âme de 
Laurence pour l'éternité, et il se perdrait avec 
elle. Ghantonnay, ce fervent chrétien, ce défen- 
seur des doctrines romaines, devait être son 
beau-frère, le moine le voulait ainsi, et il avait 
raison de le vouloir. Elle se sentait la même 
ardeur à seconder ses desseins; mais elle ne 
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pouvait se dissimuler que son désir de convertir 
Villaret n'avait plus la même énergie, et elle 
s'efiFrayait de son inconstance, en voyant que 
cette image, jadis si chère, s'eflFaçait chaque jour 
davantage dans son esprit. Comme tous ceux 
qui ont aimé ou cru aimer, Marie s était dit : 
J'aime pour toujours, et elle se sentait humiliée 
des défaillances de son cœur. Pendant la scène 
de la bibliothèque, elle avait plusieurs fois reçu 
les livres condamnés de la main de Louis ; cette 
main avait, soit volontairement, soit par hasard, 
souvent effleuré la sienne, et la jeune fille avait 
tressailli dans tout son être à ce contact. Avec 
plus d'innocence dans la pensée, Marie n'eût 
pas songé à analyser ses impressions : elle ne 
les eût pas comprises ; mais, grâce aux lectures 
mystiques dont elle se nourrissait, elle perdait 
la chaste ignorance de ses dix-sept ans. N'avait- 
elle pas lu, dans la vie des saints, le récit des 
tentations furieuses de l'esprit impur, dont 
même les vierges consacrées à Dieu n'étaient 
pas exemptes dens leur cloître? Il y a dans 
le roman mystique, Virginie ou la Vierge chré- 
tienne y des chapitres sous ce titre : Peines 
intérieures de Virginie^ sur lesquels Marie avait 
dû méditer; et à la suite de ces dangereuses 
lectures, quand elle allait, elle aussi, confier 
ses peines intérieures au père Jérôme, et s'ac- 
cuser de pensées mauvaises, le directeur l'inter- 
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rogeait longuement et sur la cause et sur les 
effets produits. 

C'est ainsi que direction, lectures mystiques, 
livres de piété, composés pour les jeunes per- 
sonnes, où tout en voulant leur enseigner à être 
chastes, on leur apprend comment on ne l'est 
pas, consomment un véritable viol moral. 
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Madame Deville n'était pas sans redouter les 
conséquences de Tauto-da-fé du père Jérôme. Il 
fallait rinconcevable hardiesse de cet homme, 
son orgueil de moine à qui tout doit obéir, pour 
avoir osé, en Fabsence du mattre de la maison, 
brûler solennellement sa bibliothèque. En vain 
Marie, la fanatique, s'applaudissait de cet acte 
de vigueur contre les icnnemis des saintes doc- 
trines, la conscience de sa mère n'était pas 
aussi rassurée. Son instinct de femme |ui pré- 
sag^it la tempête , et un mot de Laurence : 
Pauvre bibliothèque! que dira mon père? lui 
revenait maintenant, et la faisait trembler sur 
une usurpation si flagrante des droits de son 
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mari. Mais les impressions sous lesquelles son 
directeur spirituel la tenait depuis quelque 
temps revenaient puissantes. Après tout, elle 
avait courageusement servi la cause de Dieu. 
C'était la bonne occasion de souffrir pour elle. 
Elle se préparait au combat. 

La nuit qui succéda à Texécution des pauvres 
écrivains suspects d'hétérodoxie aux yeux du 
père, fut triste pour Hélène. Elle avait eu Tâme 
trop agitée par cette scène d'un autre âge pour 
trouver un paisible sommeil. 

Laurence, qui couchait dans la chambre la 
plus voisine de celle de madame Deville, enten- 
dit tout à coup des gémissements et des cris. 
Elle se précipita chez sa mère. Celle-ci, à demi 
habillée, effarée, l'œil hagard, se tordant les 
membres dans une violente crise nerveuse, cou- 
rait violemment dans la chambre, ou, se jetant 
dans un fauteuil, se sentait étouffer. Laurence 
se hâta de la calmer, en lui faisant respirer de 
réther. Alors vint la réaction physique. Les 
larmes coulèrent. Une prostration effrayante 
succéda à la crise. Mais bientôt de sinistres 
pensées vinrent en redoubler la violence. 

— Mon Dieu! que deviendrai-je? — Ah! l'en- 
fer! l'enfer! — et d'autres paroles incohérentes, 
indice évident d'une excitation morale extrême, 
étaient prononcées par elle. Laurence eut peur. 
Tour à tour les yeux égarés de sa mère annon* 
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çaient une raison qui ne se possédait plus elle- 
même» et ses gestes extraordinaires^ son anima- 
tion terrible semblaient présager le délire. La 
pauvre Laurence eut recours à un puissant re- 
mède. Elle la prit dans ses bras, lui dit les 
paroles les plus tendres, finit par la remettre 
dans son lit, où elle continua ses caresses 
comme à un enfant malade. L'agitation cessa 
peu à peu. Sous ces caresses qui furent une 
magnétisation, elle s'endormit. Jeannette, re- 
trouvée à Vareilles, fut réveillée par Laurence 
et passa le reste de la nuit auprès de sa mai- 
tresse. 

Le lendemain, quand la malade se réveilla^ 
elle vit auprès de son lit ses deux filles et Jean- 
nette. Elle se rappela en partie les agitations de 
la nuit écoulée. 

— J'ai craint un moment que mon pauvre 
cerveau ne se brisât. Que je remercie Dieu de 
m'avoir épargné la perte de ma raison ! 

Laurence, elle aussi, avait craint pour la rai- 
son de sa mère. 

— Madame, dit Jeannette, vous en faites trop. 
Est-ce qu'il y a à y tenir au régime de vie que 
vous suivez? Ah ! ma chère maîtresse ! elle qui 
était si belle, si fraîche ! Voyez dans quel état 
on me la rend ! 

— Tout est sauvé, ma pauvre fille. Je me 
trouve mieux. 
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Cependant quelque chose d'égaré et de pro* 
fondement triste demeurait encore dans ses 
yeux. Elle semblait promener autour d'elle un 
regard rempli de crainte. 

— Et monsieur est-il revenu? 

— Oh! non^ madame. 

— Et quand viendra-t-il? 

— Il sera ici demain ; ma mère , n'ayez 
aucune inquiétude. Il vous trouvera bien por- 
tante. 

— Oh! promettez-moi que vous ne lui direz 
rien de ce qui s'est passé cette nuit. Je vous le 
demande, promettez-le-moi. 

Et toutes les trois lui promirent de garder le 
secret sur cette crise. 

Un coup terrible avait atteint cet organisme, 
réalisant, jusque-là encore, un type de remar- 
quable beauté. Dès le matin, les joues d'Hélène 
parurent creuses comme elles l'auraient fait 
après quelques jours de macération ; les pre- 
mières rides se montrèrent et des filets argentés 
vinrent briller sur sa splendide chevelure ; les 
lèvres pâlirent. Cette femme ne fut plus que 
l'ombre d'elle-même. 

Laurence ne voulut pas qu'elle parût au déjeu- 
ner, et prétexta, auprès du jeune comte de Sa- 
vinières, les fatigues d'une longue insomnie. 

Ce déjeuner fut plus grave qu'il ne convenait 
à l'âge des trois convives. Savinières, qui ne se 
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doutait de rien et qui ne pensait pas qu'une in- 
somnie de maman dût tant impressionner deux 
charmantes jeunes filles, ne perdit rien de sa 
belle gaité. 

L'entretien, cependant, tournait quelquefois 
au sérieux. 

— Voyons! monsieur de Savinîères, dit Marie 
avec son ton énergique, vous parlez toujours de 
religion, et je crois que, malheureusement, vous 
nen avez guère. Je vous ai suivi du regard pen- 
dant la grande expédition à laquelle vous avez 
pris part, et j'ai cru voir que vous vous mo- 
quiez un peu du père. Oh ! si j'avais tenu votre 
langue! 

— Serait-ce, charmante enfant, qu'on n^a pas 
de religion parce qu'on s'échappe en quelque 
petite licence avec un révérend père? 

— Oui, monsieur, il n'y a que les impies qui 
se raillent des bons pères. Le prêtre tient à la 
religion; ne pas respecter le prêtre, c'est man- 
quer à la religion. 

*— Mademoiselle, pardonnez-moi. J'ai beau- 
coup vécu en Italie, on n'y épargne pas les 
moines et les abbés. Vous l'ignorez peut-être, 
ils ne sont pas toujours sans reproche, et on y 
respecte la religion. Je pense un peu à l'ita- 
lienne. 

— Je veux vous pousser dans vos retranche- 
ments. Si vous ne faites que respecter la reli- 

T. II. 20 
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gion, c'est bien peu de chose. On veut mieux que 
cela. Que croyez-vous? Je veux le savoir; j'ai 
besoin de le savoir ! 

— Voilà un intérêt bien vif, et j'y suis extrê- 
mement sensible. Vous m'embarrassez un peu. 
Ce que je crois? J'ai été soldat, vous le savez, et 
le pape est toujours indulgent pour des soldats. 
Le Credo des soldats n'a pas autant d'articles que 
celui d'une adorable petite sainte, toujours en 
état d'oraison mentale. 

— Allons! monsieur le flatteur, nous ne 
sommes pas une petite sainte. Dites-nous ce que 
vous croyez. 

— Je vous l'ai dit, mon Credo est celui des 
gens du monde, de ceux qui ont porté l'épée. Si 
le vicaire de Jésus-Christ n'est pas trop sévère 
pour eux, celle qui m'interroge devrait bien ne 
pas être plus exigeante. 

— Bon ! de l'embarras de vos réponses je puis 
conclure que vous n'êtes qu'un méchant libre 
penseur. Jamais une femme ne vous aimera. 

— Dieu! pour être aimé d'une femme que 
j'aimerais, je croirais tout ce qu'elle voudrait. 

— Vous feriez alors l'hypocrite? C'est bien 
mal, ce que vous dites là. 

— Non, je ne ferais pas l'hypocrite; mais je 
lui dirais : Mon aimable sainte, convertissez- 
moi ! Une femme comme vous, par exemple, 
ferait aisément ce miracle. 
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— Oh! je laisse cela au père Jérôme. 

— Vous avez tort. Vous n'auriez pas besoin 
d'homélies aussi longues que les siennes. Vous 
seriez très persuasive. 

— Eh bien , ma chère, reprit Laurence qui 
écoutait le dialogue avec quelques sourires, 
malgré sa profonde inquiétude, puisque tu 
prends M. de Savinières pour un méchant libre 
penseur, et qu'il t'ofifre, avec une grâce char- 
mante, de se faire ton disciple, pourquoi n'ac- 
ceptes-tu pas? 

— Qu'à cela ne tienne, dit vivement Marie. 

— Oui, dit Savinières; mais vous savez la 
condition pour la femme qui doit me convertir : 
qu'elle se laisse aimer. 

Marie rougit un peu et ne répondit pas. 

— Je me fais caution pour ma sœur, mon- 
sieur de Savinières, dit Laurence. D'ailleurs, 
écoutez : A armes égales, à qui sera le premier 
vaincu de vous deux. 

Un regard de Marie jeté sur sa sœur, triste et 
profond, sembla dire : Je serai vaincue la pre- 
mière. 

Après le déjeuner, les deux sœurs montèrent 
auprès de leur mère, et Laurence, pour Tégayer 
un peu, raconta, avec des réflexions piquantes, 
l'entretien de Marie et du jeune comte. .;' 

La pauvre mère parut se dérider un peu : le 
nuage était moins sombre sur son front. Elle 
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ne descendit pas au salon dans Taprès-midi. 
Au fond de l'âme, elle était dévorée d'une in- 
quiétude mortelle : Que dirait M. Deville de 
l'auto-da-fé? 

Plus le moment de son retour approchait, 
plus Laurence voyait s'accroître le désespoir de 
sa mère. Cette parole lui échappa. 

-*- Laurence, qu'avons-nous fait? 

— Ma mère! mon père est si bon! que pou- 
vez-vous craindre? 

On annonça enfin le retour des voyageurs. 
M. Deville, sur la nouvelle que sa femme était 
indisposée, se précipita ches elle. Il fut affec- 
tueux au ipossible. Laurence le suivit, quand il 
voulut passer chez lui. 

— Cher père, j'ai un mot à vous dire : vous 
allez être mécontent de quelque chose qui s'est 
passé pendant votre absence; mais, de grâce, 
3oyez un peu indulgent pour ma mère ! 

— Quoi donc, ma fille? 

— Vous ne le saurez que trop tôt. Je vais au- 
près de ma mère. 

Le lendemain, en entrant dans la biblio- 
thèque, M. Deville s'aperçut de l'absence de ses 
plus beaux livres. Il ne put d'abord deviner la 
<2ause de cette soustraction. Était^e un vol? 
Mais comment ma femme serait -elle cou* 
pable? 

— Tiens, mais c'est clair! le père Jérôme est 
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venu ici faire une application des lois de la sa- 
ôree congrégation de Ylndex. 

M. Deville était quelquefois d'une vivacité ex- 
trême. Son premier moment alors était terrible ; 
mais il adorait Laurence, et le mot qu'elle avait 
eu la précaution de lui dire se présenta à lui. 
En effet, il fallait être bien indulgent pour cette 
pauvre femme. Mais l'odieux inquisiteur! mais 
celui qui violait le domicile d'un citoyen en abu- 
sant de la faiblesse d'une femme! mais celui 
qui torturait un âme paisible et qui troublait 
Funion la plus douce, celui-là, ce moine, ce mi- 
sérable ! 

Son premier mouvement fut de se précipiter 
vers la cure de Vareilles, et ne pouvant, en rai- 
son de l'habit du moine, demander autrement 
au père raison de son guet-apens, de lui appli- 
quer la flétrissure d'une parole indignée. Mais il 
eût fait à Hélène un mal cruel. II dut se con- 
tenir, et exhaler sa colère dans Tun de ces mo* 
nologues où l'âme épanche son trop plein en 
toute liberté, comme le volcan dégage de sa 
cheminée brûlante ses cendres enflammées et sa 
lave. 

Cependant, inquiète de cette première explo- 
ision de colère, Laurence était arrivée douce- 
ment, et avait entendu les derniers mots de cette 
légitime indignation. Le premier mouvement 
était passé. Laurence s'approcha de son père. 
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— Vous avez deviné, n'est-ce pas? 

— Ouï , mon enfant , c'est cet exécrable 
moine? 

— Hélas! oui. 

— Et qu'a-t-il fait de tout cela? 

— Ce qu'en fopt les moines. 

— Du feu? 

— Oui. 

— Horreur! Oui, ils sont toujours les* mêmes! 
Rien ne les éclaire ces hommes, rien n'abat leur 
audace. D'implacables révolutions ont passé sur 
eux, des guerres religieuses sanglantes les ont 
décimés , les lois humaines ont comprimé leurs 
envahissements, mis un frein momentané à leur 
audace. Et les révolutions, niême celle qui s'est 
armée du triangle d'acier, et les guerres reli- 
gieuses, et le frein des législateurs, ont été im- 
puissants. Plus forts que la force, plus maîtres 
du monde que les dictateurs et les rois, ils 
savent reprendre cet empire des âmes, objet de 
leurs convoitises, et il faut que nous les souf- 
frions! Laurence que cette homme te bénisse! 
Qu'il bénisse la faiblesse de cette malheureuse 
Hélène dont il s'est fait le bourreau ! Je l'épar- 
gne, à cause de ces deux noms qui me sont si 
chers. Sans cela je demanderais vengeance à la 
loi humaine. Je le traînerais avec son froc 
devant un tribunal. Il y aurait une parole accu- 
satrice qui le dévoilerait. Et si la flétrissure ne 
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tombait pas sur lui de la bouche du juge indigné^ 
le monde civilisé serait pour moi ; et cet homme 
recevrait pour jamais le stigmate de sa honte. 
Ma fille , le bien , par un ordre admirable de la 
Providence , sort du mal comme For pur d'une 
fournaise. J'ai eu assez de longanimité, trop pro- 
bablement, avec cet homme. Laisse-moi tout te 
dire à toi. Je serai calme, complètement calme, 
devant ta mère. Elle est protégée dans mon cœur 
par ta parole et par la pitié qu'elle m'inspire. 
Mais cet homme nous a assassinés! Mais voilà 
lie longs mois qu'il nous tient sous sa main de 
fer, qu'il nous torture, qu'il nous écrase! C'est 
assez soufifrir. Pauvre enfant, si j'avais été faible 
devant les instances de ta mère, jamais les vœux 
de ton cœur n'eussent été remplis. Ce moine 
eût brisé ton avenir avec ses calculs d'ambition 
monacale et de vanité personnelle , que je 
n'avais jamais aussi bien compris qu'à cette 
heure. Pauvre Armand! combien il a souffert 
des froideurs de ta mère ! Laurence, Laurence, 
quel sort fatal que celui qui a fait trouver sur 
notre passage, dans la vie, ce venimeux reptile! 
Mon Dieu, pardonnez-moi ! mais si je pouvais 
haïr comme homme et comme chrétien, je haï- 
rais ce moine et j'éteindrais ma haine dans la 
vengeance. Mais il y en a une qui ne coûtera 
rien à ma conscience et qui sera donnée à mon 
<5œur. Ma fille, vous avez assez souffert de cet 
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homme. L'heure des réparations a sonné. Ne 
orains rien maintenant. Allons ensemble chez 
ta mère. Je te jure que je n'aurai pas pour elle 
un reproche. 

Et donnant la main à Laurence^ il passa dans 
la chambre de sa femme, où se trouvaient Marie 
et la bonne Jeannette dont le visage inquiet 
disait toutes les alarmes. 

Jeannette sortit sur un signe. 

— Vous, restez^ mes enfants. Je ne puis pas 
être dur pour votre mère. Je l'aime trop pour 
cela. Je lui ai dû trop de bonheur dans ma via 
pour ne pas lui pardonner une faute causée par 
un excès de respect pour la religion. Hélène, 
mon amie, vous avez laissé ce fou s'établir 
mbaître chez moi : j'oublierai cette faiblesse. 
Vous ne songiez pas à son excès d'audace , à sa 
violation de mes droits les plus sacrés de mon 
domicile, où il est venu poursuivre jusqu'à mes 
livres. Écoutez! Plaie d'argent n'est pas mor<- 
telle. Mon libraire va réparer tout cela, et mes 
livres ressusciteront de la cendre jetée aux vents 
par ce fanatique. Voilà qui est réglé. Maintenant 
ce moine ne paraîtra jamais ici, pas plus que 
dans notre maison de Paris. Je ne vous dis pas, 
Hélène, de ne jamais lui parler. Vous le devriez^ 
si vous m'aimiez comme je vous aime. Mais je 
n'exige pas de vous ce sacrifice. Peut-être me le 
refuseriez- vous. Je veux au moins conserver là^ 
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dessus un doute. Vos droits de conscience me 
resteront sacrés , lors même qu'on vous torture 
et qu'on vous égare. Quant à des intrigues qui 
me sont parfaitement dévoilées, et sur lesquelles 
je n'avais jms voulu écouter rexpérience impar* 
tiale de l'abbé Courbon, je veux y mettre un 
terme et calmer de légitimes inquiétudes. Yil- 
laret recevra demain une lettre qui lui appren* 
dra que son mariage se célébrera dans quinze 
jours. Sans doute , après un deuil aussi récent, 
hèB convenances exigeraient un plus long délai ; 
mais il est, dans la vie, des moments où il faut 
passer sur les convenances. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que c'est une décision irrévocable* 
C'est l'unique châtiment que je veux infliger au 
misérable qui a pu si longtemps troubler notre 
bonheur. 

Puis, se radoucissant, il s'efiTorça d'être aflfec-- 
tueux et bon pour cette pauvre femme dont il 
ne lui était pas possible d'accuser le cœur. 

Cette scène fit une impression profonde sur 
Marie. Douée d'une logique puissante, cette pen- 
sée lui vint : 

-^ Si mon père a raison, ce moine est un mi- 
sérable. Mou père a^t41 bien raison? J'exami- 
nerai. 

Madame Deville, comme une coupable, avait 
incliné la tête, et n'avait pas prononcé une pa- 
role. L'extrême pâleur de son visage avait seule 
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trahi rémotîon qu'elle éprouvait. Un moment, 
la pensée lui vint de se jeter dans les bras de 
son mari, de lui dire : Oui, je t'aime assez pour 
renoncer à ce guide, au moins imprudent. Cette 
pensée sage lui parut bientôt une tentation, une 
faiblesse. 

Il était trop tard pour que le ressort de la 
liberté, si longuement comprimé dans cette 
âme par la main forte et habile du directeur 
monacal, pût reprendre son élasticité première. 
Hélène n'avait plus qu'une volonté, celle de 
l'homme en qui elle avait vu Dieu. Elle n'appar- 
tenait ni à son époux ni à sa famille; elle ne 
s'appartenait pas à elle-même. 

Elle s'excusa de descendre au dîner en raison 
de sa grande faiblesse; mais à peine fut-elle 
seule que, prenant la plume, elle écrivit au père 
Jérôme : 

<f Oui, elle est arrivée, cher bon père, l'heure 
de la soufifrance dernière que vous m'avez pré- 
dite. Il m'a été présenté, le calice amer, et j'ai 
dû le boire jusqu'à la lie. La scène que j'avais 
prévue a eu lieu. M. De ville est venu me percer 
le cœur en parlant de vous, cher père, dans des 
termes qu'on emploie à peine pour ceux qu'on 
livre à la justice. 

« Pardonnez-lui ! nous avons attaqué la source 
lie ses égarements, ses mauvais livres, qui éloi- 
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gnent toujours de Dieu, me disiez-vous avec rai- 
son y lors même qu'ils ne déracinent pas totale- 
ment la foi. Le voilà, le malheureux, qui va 
écrire à son libraire pour remplacer ce que nous 
avions livré aux flammes ! Il est maître. Que 
Dieu ne le juge pas trop sévèrement ! 

c< Ce n'est pas tout, il veut nous punir vous 
6t moi ; et M. Yillaret , sur son invitation 
expresse , reparaîtra ici dans quelques jours : 
et l'homme que vous avez voulu repousser d'une 
famille chrétienne y rentrera triomphant, et 
dans quinze jours épousera ma Laurence. 

c< Je suis au désespoir, mon bien-aimé père. 
Je n'ai pas le courage de recourir à Dieu. Je 
n'ai plus qu'à mourir. La nuit dernière , j'ai eu 
une crise terrible. Ma Laurence égarée, que 
j'aime cependant parce qu'elle ne s'est perdue 
qu'en écoutant les doctrines de son père, m'a 
donné des soins empressés, et je suis revenue à 
moi. Je sens qu'un mal inconnu s'est jeté sur 
mon pauvre corps et y fait d'une heure à l'autre 
ses ravages. Si c'est la mort que Dieu m'envoie, 
je voudrais l'accepter av£c résignation ; mais je 
dois tout vous dire, cher père, j'en ai une indi- 
cible horreur. Ah ! mourir au moment où il me 
semblait, il y a quelques mois encore, ne faire 
que commencer la vie! Mourir quand tout me 
souriait, et après que les travaux persévérants 
de mon mari me laissaient la jouissance pai- 
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aible d'une fortune acquise honorablement ! 
Mourir quand j'avais pu conserver mes deux 
anges , et tf avoir pas le bonheur de les voir ra* 
dieuses prendre leur part de notre aisance et 
occuper une place distinguée dans le monde! 
père, c'est affreux , cette pensée, et je ne me 
sens pas assez chrétienne pour dire à Dieu que 
je veux m'incliner sous ma croix, comme il 
l'a fait sous la sienne. Quelles douloureuses 
pensées, et comme elles m'effraient! Je n'ai 
qu'à paraître devant Dieu tout à coup, et être re- 
poussée comme ayant faibli à la dernière heure! 

« Je me rappelle votre sermon sur les vierges 
sages et sur les vierges folles. Vous m'avez fait 
trembler. Si, au moment suprême je me trouve 
avec ^ ma lampe desséchée , comment suivre 
répoux céleste? 

ce Mais c'est affreux, toutes ces inquiétudes ; 
c'est une torture, par anticipation, c'est l'enfer! 

(( Eh bien, oui, puisque ce mot horrible est 
tombé de ma plume , je dois vous faire ce der- 
nier aveu : ma pauvre âme n'a guère plus qu'une 
idée, ne se présente qu'une image, et c'est l'en» 
fer avec ses flammes vengeresse , avec son hor- 
rible éternité. L'enfer!... l'enfer!... 

« père, que deviendrai-je?... Quelle cruelle 
maladie!... J'ai peur! 

« Maintenant^ quel parti dois-je prendre? Je 
sais que ma conscience ne sera pas gênée, que 
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j'aurai toujours la liberté de recourir à votre 
pieuse direction . Mon mari me Fa dit expresse^ 
ment. Mais il a été implacable pour vous ; il ne 
m'est plus permis de vous inviter à venir ici. 
Au fait, cela vaut mieux, et vous y souffririez 
trop. Quant à ce mariage, que me conseillez- 
vous? Je crois que toute résistance serait main- 
tenant inutile. Mais indiquez-moi vos volontés, 
je m'y soumettrai filialement. Vous me repré- 
sentez Dieu. Qu'au moins , au milieu de mes 
peines intolérables de conscience, j'aie l'unique 
rafratchissement de pouvoir me dire que je n'ai 
pas délaissé la sainte obéissance au guide cha- 
ritable que Dieu m'avait donné ! 
« Votre lettre me dira tout. 

ec Votre fille malheureuse et désespérée, 

« Hélène Devillb. » 

« Le porteur a ordre d'attendre votre bonne 
réponse. » 

La réponse du père fut celle-ci : 

a Ma fille chérie, 

« Votre lettre ne me surprend pas. Il devait 
arriver le moment où les puissances des ténè- 
bres se déchaîneraient sur vous. Vous avez voulu 
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être fidèle à Dieu, et Satan était là pour essayer 
de vous terrasser. Luttez, luttez toujours! 
N'écoutez ni la chair ni le sang? Votre maladie 
ne sera rien. Les femmes ne meurent pas de 
quelques attaques de nerfs. Vous êtes à la force 
de l'âge ; un peu d'énergie encore, et vous vain- 
crez le lion indompté. Ah! ce mari, il se révolte 
contre Dieu, il va replacer orgueilleusement sur 
les rayons de sa bibliothèque les livres infâmes 
qu'il s'obstinait à garder malgré les prescrip- 
tions de la Congrégation romaine. Eh bien ! il 
veut la lutte contre moi, il l'aura ! Il nous brave, 
nous le braverons! Si votre œil vous scandalise, 
arrachez-le, dit l'Évangile ; il vaut mieux entrer 
dans la vie avec un seul œil que d'être jeté en 
enfer avec ses yeux. Si votre mari s'insurge 
contre la loi de Dieu, vous vous insurgerez 
contre lui; s'il perSiste.à faire alliance avec les 
ennemis de l'Église, vous romprez avec lui. Mais 
il faudra combattre jusqu'à la fin. A ses attaques, 
opposez vos résistances! Sa force viendra se 
heurter contre votre sublime courage. Déclarez- 
lui carrément que le jour où M. Villaret ren- 
trera dans votre maison, vous, vous en sortirez. 
« Croyez bien, chère fille, que ce n'est main- 
tenant qu'une épreuve, et que ce sera la der- 
nière. Nous en avons vu bien d'autres dans la 
conduite des âmes. L'homme, parce qu'il a pour 
lui des lois écrasantes de la dignité de la femme. 
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se croit tout permis contre' elle. L'Église ne 
l'entend pas ainsi. Réservez jusqu'au bout vos 
droits ! 

« Vous combattez pour la cause de Dieu. Ne 
redoutez rien. Dieu et les anges seront pour 
vous jusqu'à la dernière heure, et dussiez-vous 
soufifrir dans cette, sainte lutte jusqu'au martyre, 
vous aurez la gloire d'avoir lutté contre la tyran- 
nie, contre l'orgueil, contre la violation obsti- 
née et satanique des lois sacrées de l'Église. 

« Je termine par ce seul mot que j'adresse au 
cœur de la mère : Vous avez à sauver l'âme de 
votre fille; sauvez-la, n'importe à quel prix! 
Dans quinze jours M. Deville veut marier sa 
fille. Bien ; mais il faut que ce soit à Hector de 
Chantonnay. Vous savez ce que je vous ai dit au 
sujet de vos billets. 

a Adieu, ma chère fille. J'attends tout de 
votre courage. 

« Votre père en Notre-Seigneur, 

« Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. » 

Hélène lut et relut cette lettre. 

— Oui, j'étais lâche et j'avais une frayeur 
d'enfant! On ne meurt pas, quand on a ma force, 
de quelques crises nerveuses. Le bon père a en- 
tièrement raison. Reprenons courage, et livrons 
jusqu'au bout le combat du Seigneur ! Les 
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saints oot bien eu à soutenir de plus rudes 
épreuves. 

Ces réflexions réveillèrent un peu son éner- 
gie. Cependant une dernière pensée revenait 
toujours : Comment faire? Comment rompre 
la volonté implacable de cet homme? Et si je 
n'y réussis pas, il me faudra donc quitter cette 
maison... cette maison où j'ai été si heureuse. 
Et mon mari!... ne plus le revoir... Mais j'en 
mourais de douleur. 

Et Hélène éclata en sanglots. 
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Louij» de Savifiièpes av^it ra^îonté à sa tairte 
et à ChwlonQ^y h ei^i^ade 4u moine coiit,pe 
les livrer i«9i>ie«, et Je bel aut^-ia-fé qui s'en 
était suivi. 

Le fanatisme n'était pas du tout dans la n;ji* 
ture de madame de Savinières ; dévote par 
mode et par ton, «i elle agifssâit contre Villa^ 
ret, c'était non parce qu'il se prononçait contr^ 
le pouvoir temporel du pape, mais parce qu'il 
était roturier et qu'elle s'était vantée, auprès dju 
moine, de faire réussir Ghantonnay. En écou- 
tant le récit de son neveu, elle haussa ki^ 
ép£iule$. 

— Mais c'est intolérable, s'écria-t-elle, ^J^^ 
semblable conduite; el; si M. Deville s'échappait 

T. II. 21 
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envers le père Jérôme à quelque vivacité, on ne 
pourrait pas le blâmer. Voyons, monsieur de 
Chantonnay, vous appartenez au parti qui défend 
les ordres religieux, vous écrivez dans ses jour- 
naux; mais je gagerais que vous trouvez que le 
fils de Saint-Dominique a fait là un acte de van- 
dalisme stupide. 

— Que, voulez-vous, madame, ces gens-là ont 
la manie de poser un principe et d'en tirer toutes 
les conséquences jusqu'à extinction de logique. 

— Et quand ils sont arrivés là, dit Louis en 
riant, ils tombent dans l'absurde. 

— Infailliblement, mon cher comte ; c'est le 
sprt de ceux qui veulent en tout Tabsolu. Nous 
sommes, dans cette école ultramontaine, deux 
ou trois écrivains qui essayons parfois de parler 
raison, de faire comprendre qu'on perd tout, 
qu'on compromet tout. Mais les falotins nous 
regardent alors de travers et nous traitent de 
catholiques libéraux. Il n'y a rien à faire avec 
ces gens-là ; il faut hurler avec eux, sinon, pour 
nous, point de salut. 

— Et pourquoi restez-vous dans cette bou- 
tique? 

— Boutique est bien le mot, et je n'y ferai pas 
un long séjour, je vous assure. 

Madame de Savinières prit le bras de Chan- 
tonnay et se rendit dans le parc. 

— Je crains, dit-elle, que la belle expédition 
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du père Jérôme ne porte un coup mortel à yos 
projets. 

— Je le crains aussi, dit chantonnay ; et faut- 
il vous le dire? je commence à désespérer de 
Favenir. Depuis trois semaines que je suis ici, 
mademoiselle Laurence me paraît tous les jours 
plus digne d'être aimée; mais je suis aussi tous 
les jours plus persuadé que personne ne pourrait 
contre-balancer M. Villaret dans son cœur. 

— Ne croyez donc pas cela. Elle n'a pour ce 
jeune homme qu'une fantaisie» ce n'est pas un 
amour vrai. 

— C'est Fopinion du père Jérôme, c'est la 
vôtre; mais ce n'est pas la mienne. 

— Allez-vous abandonner la partie? 

— Non, sans doute; je suis trop amoureux 
pour ne pas poursuivre mon but, jusqu'à ce qull 
ne me reste plus une ombre d'espérance. Et tant 
que madame Deville sera dans mes intérêts, je 
conserverai de l'espoir. 

Ce jour-là même devait avoir lieu le sermon 
de clôture de la retraite prêchée à Vareilles. 
Madame de Savinières désirait Tentendre. Elle 
se rendit à l'église avec Marie, son neveu et 
Chantonnay. 

Pendant le trajet qui sépare le château de 
l'église paroissiale, Marie apprenait à la mar- 
quise la décision de M. Deville au sujet du ma- 
riage de Laurence. 
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— C'est contre toutes les coDrenaitt^s de se 
marier quand un deuil est si récent. Au reste» 
je le disais.tout à rkeure à ce pauvre Cbanton- 
BAy, le père Jérôme a tout perdu. Comment! il 
dVâit trois mois devant lui pour amener une 
rupture, et il va faire un acte d'autorité spiri- 
tuelle et temporelle, qui ne pouvait aboutir qu'à 
le faire mettre à la porte ! On n'est pas maladroit 
comn^ cela. Quant à moi, je m'intéresse sans 
dotfle à Chantonnay : je l'ai conduit ici ; mais je 
fi'irai pas me brouiller avec M. Deville pour 
servir le père Jérôme. 

— Il est certain, dit Marie, que notre saint 
directeur a manqué de prudence. 

— Dites qu'il a agi comme un fou. J'aurais 
voulu marier Laurence à un gentilhomme. Son 
père et elle ne le veulent pas : je m'en lave les 
mains. J'espère, Marie, que vous ne serez pas 
aussi sotte que votre sœur. 

— Voulez-vous me faire épouser M. de Chan- 
tonnay? dit Marie en riant. 

— Non , petite fille, ce n'est pas un prot^ de 
votre directeur que je vous destine. 

Et un baiser sur le front de Marie compléta la 
phrase de la marquise. 

M. Deville, qui n'avait nul désir d'aller applau- 
dir à féloquence du dominicain, était parti pour 
Guéret; il de^it revenir le surlendemain. QÛnrt 
à sa femme, elle aurait bien voulu entendre 
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encore une fois son directeur; mais elle céda 
aux instances de sa fille aînée. ^ 

— Je vous en supplie, chère maman, disait 
Laoïrence, dans Tétat de MUesse où vous étes^ 
n'allez pas vous exposer aux fatigues d*uae 
longue cérémonie religieuse, dans une église où 
la chaleur est étouffante. 

— Mais je ne souffre plus, chère enfant; )» 
suis bien, très bien. 

— Oh ! chère mère, ne me dites pas cela; ne 
vois-je pas votre pâleur? et votre voix, comme 
elle est tremblante! Restez ici avec moi; nous 
prierons ensemble, et Dieu nous exaucera, et 
nous rendra la paix. 

— Et le sermon du .père, je ne Tentendrai 
pas? 

— Vous avez entendu si souvent le père Jé- 
rôme l 

— Jamais assez. Vois-tu, ma fille, il y a un 
an, juste un an aujourd'hui, que je Fënténdid 
prôcher dans la forêt de Saint^Germain. ma 
fille, quel souvenir! C'est à ce sermon que je 
dois le bonheur d'être rentrée dans la bonne 
voie. 

-^ Vous n'en étiez jamais sortie, «hère ma- 
man. 

— Non, au point de vue des ^ns du monde, 
l'ai été épouse fidèle et dévouée, et, je le cro!s> 
une bonne mère. 
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— Oui, une bien bonne mère, dit Laurence 
en Fembrassant. 

— Gela ne suffit pas, ma fille, le père Jérôme 
me Fa fait connaître. Une bonne mère, une 
bonne épouse doit tout sacrifier aux intérêts 
spirituels de son mari et de ses enfants. Je t'ai 
aimée d'une manière trop humaine, Laurence; 
c'est ton âme qu'il faut aimer, qu'il faut sauver. 

Et, disant cela, les yeux de madame Deville 
s'animaient; et, se levant, elle se mita marcher 
avec agitation. 

— Laisse-moi partir, Laurence; je sens que la 
voix de Dieu m'appelle ; il mettra dans la bouche 
de mon saint directeur des paroles qui m'éclai- 
reront, qui nous sauveront. 

— Eh bien, maman, nous allons aller à 
Téglise ensemble. * 

Elle n'osait plus insister pour retenir ma- 
dame Deville, dont l'exaltation l'effrayait. Mais 
les forces de la pauvre Hélène la trahirent, et 
pendant que Jeannette lui mettait son châle, elle 
retomba sur son faujteuil en disant à Laurence : 

— Tu as raison, il faut rester ici. 

Le reste de la soirée se passa assez tranquille- 
ment. Madame de Savinières, son neveu, Chan- 
tonnay vinrent dans la chambre d'Hélène; on 
chercha à la distraire sans pouvoir y réussir ; 
elle était rêveuse, et ne prenait nulle part à la 
conversation. 
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Laurence était profondément triste. Depuis 
deux jours, elle repoussait une pensée terrible, 
qui lui était déjà venue à Paris ; mais elle Tavait 
alors rejetée : il est de ces malheurs qu'on ne 
veut pas s'avouer possibles. A présent l'appré- 
hension cruelle lui semblait fondée; elle se 
reprochait de n'avoir jamais parlé de ses 
craintes vagues ni à son père, ni à M. Villaret. 
Quant à Hector de Chantonnay, il n'avait plus 
sa verve habituelle ; l'espérance, à laquelle il se 
cramponnait depuis quelques mois, lui échap- 
pait, et, disons-le à sa louange, <;e n'était pas la 
fortune de Laurence qu'il regrettait, c'était Lau- 
rence elle-même. Jamais sa beauté ne lui avait 
paru plus suave, plus angélique ; et dans ce mo- 
ment, la grande préoccupation de Chantonnay 
était celle d'avoir été peut-être pris, par Lau- 
rence, pour un coureur de dots ou pour un de 
ces orgueilleux, infatués de leurs ancêtres, qui 
n'apprécient dans une femme que l'or qu'elle 
donne pour redorer leur blason. Hector ne se 
faisait plus la moindre illusion sur YeSet que 
son esprit, ses talents, ses avantages physiques 
avaient produit sur le cœur de Laurence; mais 
s'il n'en était pas aimé, il aurait voulu du moins 
en être estimé, pouvoir aspirer au bonheur 
d'être un jour son ami. Si Laurence avait pu lire 
dans le cœur de Chantonnay, elle y aurait vu. 
plus de délicatesse, de désintéressement qu'elle 
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n'en avait supposé, jusque-là, au protégé du ré- 
véï'end père Jérôme. 

Savinières et Marie seuls étaient calmes. Le 
jetine comte ne royait nulle raison de désès{>é- 
rer de l'avenir, et Marie commençait à croire 
qu'une femme est excusable d'aimer detix fàh, 
surtout quand son premier amour n'a pas été 
partagé. 

Madame de Savinières donna, avaht même dîi 
heures, le signal de la retraite; il fallait laisser 
reposer Hélène. 

Malgré les instances de Marie et celles de 
Jeannette, madame Devilld ne voulut garder 
auprès d'elle que Laurence ; elle assura qu'elle 
&e trouvait beaucoup mieul, et il fallut bien lui 
obéir. 

Quand Hélène se trouva seule aVéc et fille, 
elle prit ses deux mains dans les siennes et 
lui dit t 

-^ J'ai beaucoup réfléchi depuis que là letti*è 
m'est arrivée, elle conteuait mou arrêt : il ftiut 
le subir. 

Et le regard de madame Deville était d'Utie 
fiiîté effrayante. 

^^ De quelle lettre parlez-vous, ma ftièrè 
àdôrée? 

-^ De la lettre du... Non, non, je fié te dîfài 
•pas d'où vient la lettre... Vois-tu, ma Lauretrôe, 
je Suis Jïerdue, perdue sans ressourice, perdue 
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|M)ur l'éternité! Et pourtiint, si tu l'avais voulu, 
tu pouvais me sauver! 

— Mais je veux vous sauver, ma mère; ne 
savez-vous donc pas que je donnerais ma rié 
j^ur vous? 

— Dis-tu vrai, ma Laurence? Tu me sau- 
teras ; je pourrai rester ici ? Tu ne sais pas tout, 
ma fille; il veut que je quitte à l'instant cett^ 
maison, si elle est de nouveau souillée par la 

•présence de l'impie. Il faudra me séparer de 
tout ce que j'aime. Laurence, Laurence, dis-moi 
encore cette parole, qui, je le sens, a déjà calmé 
mon esprit et rafi-alehi les ardeurs de mon 
cerveau. Je deviendrai folle. Laurence, ne le 
suis-je pas déjà? J'ai peur! j'ai peur! Mais c'est 
aJFi'Cux, la folle! Laurence, Laui'cnce, sauve- 
moi* 

Et sortant brusquement de son lit, Hélène se 
jeta aux pieds de sa fille. 

Laurence, dans quelques minutes, avait subi 
lès tortures d'un douloureux martyre ; son cœur 
était broyé. Il fallait en arracher, brusquement, 
tous les bonheurs qui l'avaient, rempli jusqu'à 
ce jour. Elle invoqua mentalement celui d'où 
vient toute force morale; celte éloquente prière 
fut exaucée, et ce fiit d'une voix calme qu'elle 
dit à sa mère en la relevant : 

-** Oui, je vous sauverai; parlez, ma mère, 
que voulez-vous de moi? 



Digitized by 



Google 



SS4 LE CONFESSEUR 

— mon ange adoré, s'écria Hélène, si je te 
demandais. . . tu consentirais. . . 

— A tout, ma mère, même au sacrifice de 
nion amour pour Armand. 

La voix de Laurence ne trembla pas en pro- 
nonçant elle-même son arrêt. 

— C'est bien là ce que vous désirez, n'est-ce 
pas? 

— Oui; mais ton père, il ne voudra pas. Et 
puis, ma fille, je ne t'ai pas tout dit. 

— Parlez donc, ma mère, à présent je puis 
tout entendre. Après le sacrifice que je viens de 
vous faire, je n'ai plus rien à craindre. 

— Laurence, tu te trompes, ton sacrifice n'est 
pas complet. Le père Jérôme... 

Madame Deville s'arrêta, et ses yeux reprirent 
leur fixité. 

— Laurence, il est là... il m'ordonne dépar- 
ier... Il faut ôter tout espoir à Villaret... et 
puis M. de Chantonnay... mes billets... Pour- 
quoi pleures-tu, ma fille? Tu m'as comprise; et 
tu ne veux pas?... Il t'aime... Le père Jérôme le 
veux... Sans cela j'irai en enfer. L'éternité, ma 
fille! l'éternité! 

Et madame Deville s'élança une seconde fois 
hors de son lit comme pour fuir une effrayante 
vision. 

— J'épouserai M. de Chantonnay ; au nom du 
-ciel, calmez-vous! J'obéirai au père Jérôme. Re- 
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venez à vous, chère mère, et que votre tranquil- 
litéy votre bonheur en ce monde viennent au 
moins m'indemniser de tous mes sacrifices. 

Madame Deville considérait sa fille avec 
amour. 

— Tu es un ange. Laurence. Si tu savais 
combien tu me rends heureuse! Je suis calme 
à présent; cette chambre ne me parait plus 
remplie de fantômes, de démons hideux, prêts 
à m'entralner avec eux. Et ce poids qui m'étouf- 
fait^ il a disparu. Ma fille , il ne faut pas que 
ton père sache que la raison de sa pauvre Hé- 
lène a été sur le point 'de se perdre, qu'elle s'est 
perdue peut-être quelques instants. Dis-moi, 
ma fille, ne crois-tu pas que ma raison?... 

— Non, non, tranquillisez-vous; vous n'avez 
éprouvé qu'un peu d'agitation ; mon père ne le 
saura même pas. 

— Et... tu renonces à Villaret? 

— Oui, ma mère. 

— Et tu consens à épouserM. de Chantonnay? 

— Oui, ma chère mère. Soyez heureuse? 

— Mais toi, pauvre enfant? 

— Moi, j'aurai fait mon devoir. L'Évangile a 
dit : Paix aux âmes de bonne volonté. 

Madame Deville couvrait sa fille de baisers 
passionnés; elle la remerciait, lui répétait cent 
fois qu'elle était sauvée par son dévoûment. 

— Déjà à Paris, lui disait-elle, lorsque ton 
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père, après une scèûe pénible, me déclara sa 
volonté bien formelle, j'eus la peosée d'en aj^e- 
1er à ton cœur. La makdie d^ madame Tillaret, 
sa mort empêchèrent alors ton mariage. J'a<^is 
quelques mois pour réfléchir. Et sans le pèi*e 
Jérôme... Mais ne parlons pas de lui à présent. 
Une heure après cette cruelle scène, madame 
Deville s'endormait d'un sommeil paisible. Lau- 
rence alors pleura. 
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DERNIER ADIEU AU BONHEUR 



En se réveillant, après quatre heures d'un 
sommeil profond , Hélène crut sortir d'un long 
ré?e« Laurence avait laissé Jeannette auprès 
d'elle et était allée elleHnéme prendre quelques 
moments de repos. Mais ce fut en vain qu'elle 
essaya de s'endormir. L'agitation où elle était, 
après la parole qu'elle venait de donner à sa 
mère, ne fit que s'accroître, quand elle n'eut 
plas sous ies yeux l'objet de tendre compassion 
qui lui avait arraché cette i»role de désespoir : 
Mère^ je ferai votre volonté ! 

Laurence se demanda si ce douloureux sacri^ 
fice était nécessaire , si les lois rigoureuses de 
Tamour filial exigeaient, l'immolation d'un im- 
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mense amour, le brisement de son cœur et de 
celui d'Armand. 

— Oui, se dit-elle, si le salut de ma mère y 
est attaché. 

Et dans ce sentiment d'abnégation rigoureuse, 
prenant la plume, elle écrivit à Armand Yillaret: 

« Après le coup douloureux qui vous a en- 
levé une mère, en voici un qui va mettre entre 
Laurence et vous une barrière éternelle. Il est 
rude comme l'autre. C'est une seconde surprise 
des douleurs fatales attachées à la vie ; et c'est 
moi, Laurence, qui donnerais de mon sang pour 
votre bonheur , qui viens vous dire de courber 
la tête et de supporter courageusement cette sé- 
paration cruelle. 

c< C'est qu'au dessus de l'amour donné, il y a 
l'amour gravé dans le cœur pour une mère. J'ai 
eu à choisir entre ma mère et vous : il était juste 
qu'elle remportât. 

c( Ma mère est tombée à mes pieds. Elle m'a 
dit : Sauve-moi ! La condition était de donner 
ma main au protégé du révérend père Jérôme. 
Sous peu de jours, je serai madame de Chan- 
tonnay . L'homme que j'épouserai sait que je vous 
aime. Il ne me demande que ma main et le peu 
d'or qui se trouvera dans le contrat par lequel je 
serai liée à lui. Je lui jurerai fidélité au pied de 
l'autel, et je garderai cette fidélité. 
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<c Vous qui , le premier , avez eu de moi tout 
ce que le cœur d une femme peut contenir 
d'amour» et qui avez fait mes uniques joies, pen- 
dant ces quelques jours d'espérance si triste- 
ment interrompus, vous garderez mon souvenir, 
je le sais ; mais prouvez-moi que vous m'avez 
comprise et que vous ne vous êtes pas blessé de 
mon sacrifice. Je vous demande d'arracher len- 
tement de votre cœur, et de porter à une femme 
digne de vous cet amour si pur que vous aviez 
pour Laurence. Je verrai dans cet acte une der- 
nière preuve d'amour, après laquelle, sans vous 
oublier, il me sera possible de moins souflPrii* en 
songeant que j'appartiens à un autre. 

« Voilà ce quel vous écrit Laurence. 

ce Maintenant voici ce que vous écrit Laurence 
Deville. 

c( Aidez-la contre son père qui, par honneur^ 
voudra vous tenir parole. 

(c Elle vous dégage des promesses faites de- 
vant ce père et vous prie de la délier à son tour 
des mêmes engagements par une lettre adressée 
à M. Deville. 

« Éternel adieu. 

ce Laurence Deville. » 



Forte de ce sacrifice consommé sans retour. 
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Laurence put dormir quelques iastants. ISile 
avait sauvé la raison de sa mère. 

Madame de Savinières avait trop Fexpéri^iio^ 
des choses de la vie pour ne pas comprend!^ 
qu'il se passait à Yareilles un drame pénible 
auquel elle prenait part. La maladie nerveuse 
de sa cousine, sa tristesse, lui disaient deis; 
luttes morales effrayantes. Dès qu'elle put s^ 
présenter chez elle, elle se rendit d^uEis aa 
chambre. Quel étonnement ! 

Hélène était radieuse. Ses yeui^ brillaient d'uo 
éclat extraordinaire; quelques traces des de^ 
nières luttes paraissaient encore sur ses traite. 
Mais la force semblait complètement revenue. 

— Nous triomphons, chère amie, dit*elle à 
sa cousine, Dieu a béni ma persévérance, et nos 
efforts. J'ai la parole de Laurence, et je sais que 
c'est une parole sur laquelle je puis compter; 
elle accepte la main de M. de Chantonnay. 

— Cette nouvelle m'est agréable de toutes 
manières, ma bien chère Hélène ; mais surtout 
à cause de toi. Le chagrin te tuait, mon amii3; 
et Laurence se comporte en fille bien élevée, ea 
digne fille. 

— Oh ! oui, ma Laurence est admirable. Dieu 
la bénira. Le père Jérôme va être aux anges. 
Courez vite, chère amie, lui annoncer la bonne 
nouvelle, et prenez ses ordres. Il faudrait faire 
une neuvaine pour remercier Notre-Dame de la 
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Salette. Cest certainement elle qui a changé le 
cœur de ma chère fille. Elle est- si puissante, 
notre bonne mère ! 

Madame de Savinières se rendit en toute hâte 
à la cure de Vareilles. 

— Eh bien, père, je vous apporte la grande 
nouvelle. 

— Laquelle, madame la marquise? 

— Celle qui peut vous faire le plus de plaisir 
pour le quart d'huure. 

— M. Deville est converti? 

— Cela pourra arriver plus tard ; Dieu ne re- 
fuse rien à vos saintes prières. C'est pour vous 
quelque chose d'une aussi grande importance. 
Laurence consent à épouser M. de Chantonnay. 
Ma cousine est dans le ravissement. Elle m'a 
députée vers vous pour vous avertir de suite. 
Que faut-il faire? 

— Que Dieu soit béni ! Quel succès inespéré ! 
Oui, madame la marquise, il faut toujours espé- 
rer, toujours prier. Dieu écoute les âmes cou- 
rageuses qui haïssent le mal et ne consentent 
pas, au péril même de la vie, à pactiser avec 
l'erreur; La sainte femme! Elle aura donc la joie 
de 'donner sa fille à un homme digne d'elle, 
et non pas à l'un de ces orgueilleux qui ont 
la prétention de régenter l'Église. Maintenant 
il faut faire la demande oflîcielle. Seriez-vous 
assez bonne, madame la marquise, pour repré- 

T. II. 22 
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senter les parents de mon jeune ami auprès dé 
M. Deville? 

— Je le veux de grand cœur , mon révérend 
père, M. Deville est revenu de Guéret : il entrait 
au château au moment où j'en sortais. Je veux 
lui parler même avant le déjeuner : un petit 
billet de moi vous apprendra que ma négocia- 
tion a réussi. Hier je désespérais du succès de 
cette affaire , mais aujourd'hui il me paraît 
assuré. 

— Mais comment aborderez-vous la délicate 
question de substituer mon ami à M. Villaret? 

— M. Deville ne m'a jamais parlé du mariage 
de sa fille. Il me traite un peu en étrangère; je 
suis donc censée tout ignorer : cela simplifie 
tout à fait mon rôle. 

— Vous avez raison ; tandis que vous allez 
agir, madame la marquise, moi je vais prier. 
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LA DEMANDE EN MARIAGE 



Quand la marquise entra dans l'appartement 
de M. Deville, elle le trouva occupé à revoir son 
catalogue, et à noter les livres que son libraire 
aurait à lui expédier. 

— Chère cousine, quel sujet me vaut si matin 
une visite de vous? Vous venez consoler un mal- 
heureux éploré de la perte de ses chefs-d'œuvre. 
C'est charité à vous. Notez que j'avais là des édi- 
tions splendides. De plus , je possédais des re- 
liures de prix qui ne se retrouvent plus. Mon 
Gresset valait deux cents francs. C'était un bijou 
de reliure. Beaucoup d'autres ont subi le même 
sort. 

— Oui, c'est un terrible homme que ce révé- 
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rend père. Il outre un peu, selon moi, l'ortho- 
doxie. Que voulez- vous? on a de l'indulgence 
pour ces hommes à robe. Cela n'agit que par 
sentiment : de véritables femmes, mon cousin! 
— Merci, mais leurs caprices coûtent cher. Si 
encore!... Ma pauvre Hélène! elle a bien sou£Pert 
de tout cela ! Pourtant je crois m'être montré 
indulgent pour elle. Je l'ai traitée avec amour : 
son cœur, je l'espère, reviendra à moi ; elle com- 
prendra où la mènerait ce misérable moine. Ce 
matin, en arrivant ici, je l'ai trouvée calme, 
bienveillante, et j'ai été bien heureux! J'espère 
que lorsque sa fille sera mariée, ses idées pren- 
dront une tout autre direction. Nous ferons 
avec nos enfants un long voyage ; et quand Hé- 
lène reviendra, elle aura oublié son père Jérôme. 
Aujourd'hui même, ma chère cousine, je vou- 
lais vous faire part du mariage de Laurence avec 
M. Villaret. Vous avez vu souvent ce jeune 
homme chez moi, et je pense que vous trouverez 
qu'il est impossible de faire un meilleur choix 
pour ma fille. Précisément le jour où M. Villaret 
a reçu la dépêche qui l'appelait auprès de sa 
mère, je devais vous le présenter comme le 
futur époux de Laurence. Ce mariage se fera 
dans quinze jours, sans pompe, sans éclat, en 
raison du deuil d'Armand; mais j'espère bien 
que vous nous accorderez la faveur de rester ici 
jusqu'à cette époque. 
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— Mon cher cousin, dit la marquise, c'est 
étonnant comme nos idées se rencontrent au- 
jourd'hui sur le même sujet : je venais ici pré- 
cisément pour négocier un mariage. 

— Pour Marie, sans doute? dit M. Deville, 
persuadé qu'il s'agissait de Louis de Savinières. 

— Pour Marie , plus tard ; mais aujourd'hui 
c'est pour Laurence. 

— Laurence! ma cousine, vous le voyez, il 
est trop tard; Hélène ne vous avait donc rien 
confié? 

— Elle ne m'a jamais rien dit de précis, des 
paroles vagues : ce mariage ne paraissait pas lui 
convenir, et j'étais loin de le croire décidé. ♦ 

La marquise savait mentir au besoin. 

— Je suis certaine, ajouta-t-elle, que le gendre 
que je vous propose plairait beaucoup mieux à 
Hélène. 

— Mais il ne plairait pas à ma fille , et c'est 
elle qui se marie. 

— Vous pourriez vous tromper. A Paris j'ai 
cru remarquer que mon client ne déplaisait pas 
à Laurence : sans cela je me serais bien gardée 
de l'amener ici avec moi. 

— L'amener avec vous? Parlez-vous donc de 
votre neveu? 

— Non, mais de M. de Chantonnay, et je vous 
demande pour lui la main de Laurence. 

— Ma cousine, vous êtes très gaie ; mais faut-il 
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VOUS l'avouer? je ne comprends pas la plaisan- 
terie que vous me faites. 

— Ce n est pas une plaisanterie. 

— Cela est sérieux? 

— Très sérieux. 

— Eh bien, alors, madame la marquise, je 
refuse M. de Chantonnay pour ma fille. 

— Et pour quelle raison? 

— Je vous Tai déjà dit, Laurence est promise 
à M. Villaret, et de plus elle Faime. 

— Avez-vous d'autres raisons que celles-là 
pour refuser M. de Chantonnay? 

— Non , il me semble qu'elles sont plus que 
suffisantes. 

— Voulez-vous le bonheur de votre fille? 

— Pouvez-vous en douter? 

— Alors rompez avec M. Villaret, car Laurence 
ne l'aime plus. 

— Laurence ne l'aime plus ! mais c'est impos- 
sible, madame la marquise ! 

— Elle n'a pas osé vous le dire ; mais elle l'a 
dit à sa mère et à moi ; et je suis ici pour vous 
demander Laurence pour Hector de Chantonnay, 
elle l'aime et elle en est aimée. 

— Chère marquise , encore une fois cela est 
impossible! 

— Encore une fois cela est possible. 

— Quand Villaret est parti pour Nice, Lau- 
rence était au désespoir. 
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— Il y a six semaines que M. Villaret est parti. 

— Oh! ma cousine, s'il était vrai que, dans 
un si court espace de temps, ma fille eût oublié 
Armand , elle perdrait beaucoup dans mon es- 
time, je dirai même dans mon a£Pection. 

— Eh bien, ce sera pour vous une preuve de 
plus de l'inconstance des femmes. 

— Je ne croyais pas ma fille une femme ordi- 
naire, madame. 

M. Deville resta pen^f un instant. 

— Je devine tout! s'écria-t-il, il y a là-dessous 
du père Jérôme. Mais je jure devant Dieu que, si 
j'ai toléré jusqu'à un certain point que ce moine 
vînt troubler ma vie, je ne souffrirai pas,dussé-je 
le briser, qu'il touche au bonheur de ma fille. 

M. Deville tremblait de colère. 

La marquise n'était pas femme à seflfrayer. 

— Parlons raison, dit-elle; ne brisons rien, et 
ne tombons pas dans le mélodrame; il finirait 
par un mariage, selon l'ancienne coutume, je le 
sais ; mais je préfère traiter les affaires graves 
avec plus de calme. 

— Enfin, madame, expliquez-vous. Oseriez- 
vous me dire que le père Jérôme n'est pour rien 
dans tout cela, quand j'ai la certitude qu'il a tou- 
jours agi contre Villaret? 

— * C'était son droit, dit froidement la mar* 
quise. 

-— Gomment son droit! 
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— Sans doute, pour lui Villaret était un im- 
pie; il voyait dans ce mariage un danger pour 
l'âme de votre fille, et cette âme il voulait la 
sauver. Sa théorie était absurde , j'en convien- 
drai avec vous; mais, le caractère de ce moine 
étant donné, elle s'explique. 

— Et ce n'est pas lui qui met en avant M. de 
Chantonnay? 

— Je crois qu'il le verrait sans peine, même 
avec plaisir, devenir le gendre d'Hélène ; mais ce 
n'est pas lui qui m'envoie ce matin vers vous, et 
je dois vous dire^ mon cousin, que je ne me mets 
pas si facilement à la suite d'un moine, quel 
qu'il soit. Sachez qu'il y a une heure, le père 
Jérôme ignorait encore la détermination de Lau- 
rence, c'est moi qui la lui ai apprise ; il en a été 
peut-être plus surpris que vous ne l'avez été vous- 
même. J'ajouterai à cela, mon cousin, que j'ai 
tout fait pour faire valoir M. de Chantonnay au- 
près de Laurence. Vous ne m'aviez pas fait part 
de vos projets , vous aviez même défendu à Hé- 
lènede m'en parler; j'avais donc toute ma liberté 
d'action. Je désirais que vos filles se mariassent 
avec des hommes du monde distingué dans 
lequel je vis; M. de Chantonnay était un de ces 
hommes ; il n*a pas de fortune, mais il a un beau 
nom, des principes sûrs. J'appartiens comme 
vous à la roture, plus que vous-même; car enfin 
mon grand -père était un marchand, et votre 
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famille est d'une très ancienne bourgeoisie. Eh 
biçn, je me suis toujours applaudie d'avoir 
épousé le marquis de Savinières. L'amour dans 
le cœur des femmes a quelquefois peu de durée; 
elles ne se blasent jamais sur les jouissances de 
l'amour-propre satisfait. Je me confesse à vous, 
ici 9 d'avoir insinué ma morale , sous toutes les 
formes, à Laurence; je ne croyais pas si bien 
réussir. 

: — Ainsi, ma fille se serait décidée par de mi- 
sérables calculs de vanité? 

— Pas si misérables, mon cousin ; et je veux 
justifier Laurence à vos yeux. Plusieurs motifs 
ont put la déterminer. M. Villaret vous plaisait, 
mais il déplaisait à Hélène ; et cette considéra- 
tion devait être de quelque poids sur l'esprit de 
votre fille. Laurence, avec sa beauté et sa for- 
tune, se sentait faite pour briller dans le grand 
monde; son mariage avec l'écrivain Villaret, 
rangé parmi les ennemis du pouvoir temporel, 
lui en fermait à jamais l'entrée. Si M. Villaret 
était richement partagé du côté de l'intelligence 
et des avantages extérieurs, M. de Chantonnay 
pouvait supporter avec avantage la comparai- 
son, et de plus il avait un nom illustre. Villaret 
aimait votre fille, Chantonnay en est éperdu^ 
ment amoureux; il en perd la tête, ce pauvre 
garçon ; sur ce point la balance peut encore pen- 
cher en sa faveur. 
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M. Deville, assis près de sod bureau, h tête 
appuyée dans ses deux mains , semblait réflé^ 
chir profondément. Peut-être n'entendait-il point 
le plaidoyer de la marquise ; car, après qu'elle 
1 eut développé beaucoup plus longuement que 
nous ne l'avons raconté, il ne répondit rien. 

La marquise le laissa quelques inirtants à sa 
rêverie; mais» à la fin, impatienté de ce silence, 
elle dit à M. Deville : 

— Que dois-je répondre à M. de Chantonnay? 
M. Deville tressaillit comme quelqu'un qu'on 

réveille brusquement. 

< — Vous croyez être sûre que ma fille aime cet 
homme? 

— Sans doute, elle aime cet homme. Savez- 
vous» mon cousin, que la famille de cet homme, 
comme vousr rappelez, est une des plus an- 
ciennes de la monarchie? 

— Et que m'importe à moi, madame la mar- 
quise? Si M. de Chantonnay n'appartenait pas à 
une école dont les tendances fanatiques me sont 
odieuses, je n'aurais rien à alléguer contre lui ; 
je dois même lui rendre cette justice, qu'il me 
parait beaucoup plus raisonnable que ses con- 
frères. Pendant notre voyage sur les bords de la 
Creuse, nous avons beaucoup causé, et je lui ai 
reconnu des idées élevées, du bon sens, si bien 
que je lui disais : Monsieur de Chantonnay, je 
croîs que vous ne tarderez guère à vous séparer 
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de ces hommes imprudents qui perdent la plus 
belle cause que puisse soutenir un écrivain, 
celle de la religion; et il me ^donnait raison. 
Mais peut-être était-ce un rôle qu'il jouait et pas 
autre chose. Enfin, madame, résumons-nous, 
M. de Chantonnay n'est pas celui que j'aurais 
choisi, M. Villaret ne fût-il pas en cause; mais, 
s'il est vrai que ma fille Taime, que sa volonté, 
celle de sa mère, la vôtre et celle de ce moine 
s'accomplissent! Veuillez, je vous prie, m'en- 
voyer ma fille, je veux l'interroger moi-même 
et sans témoins. 

Madame de Savinières sortit, après avoir 
tendu la main à M. Deville; celui-ci la serra 
froidement. 

En traversant un des corridors du château, 
la marquise rencontra son neveu et Hector de 
Chantonnay; elle attira celui-ci dans l'embra- 
sure d'une croisée et elle lui dit : 

— Laurence vous aime, elle vous préfère à 
Villaret. Je viens de parler au. père, il consent 
à vous donner sa fille. 

Et madame de Savinières s'éloigna rapide- 
ment, laissant Hector éperdu de surprise et de 
joie. 

En lui donnant cette flatteuse assurance, l'in- 
trigante marquise croyait ne s'écarter en rien 
de la vérité. Laurence n'avait pas voulu lui dire 
qu'elle se sacrifiait à sa mère, ni surtout lui 
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faire connaître les terribles craintes qui l'avaient 
déterminée à ce sacrifice douloureux. Son mar- 
tjrre accepté, il fallait y marcher courageuse- 
ment, vaincre les résistances de son père, et 
pour cela se calomnier elle-même. Elle avait dit à 
la marquise qu'elle comprenait tous les avan- 
tages d une union avec un homme ayant une 
grande naissance, surtout quand, lisant mieux 
qu elle n'avait fait jusqu'alors dans son propre 
cœur, elle reconnaissait que cet homme était 
digne d'être aimé. 

Madame de Savinières ne croyait pas à 
l'amour; c'était pour elle une fièvre dont l'accès, 
plus ou moins long, devait toujours avoir une 
fin. Elle ne comprenait pas davantage qu'une 
jeune personne sans naissance refusât un gen- 
tilhomme pour épouser un bourgeois. Elle 
n'éprouva donc pas la moindre surprise du 
brusque changement de Laurence. 

— Je Tavais bien prévu, se disait-elle, ce Vil- 
laret absent, Ghantonnay devait réussir. 

— Mon enfant, dit-elle à Laurence, votre père 
vous attend da;is son cabinet. J'espère que votre 
décision est irrévocable. 

— Oui, madame, bien irrévocable, soyeztran- 
quille là-dessus. 

Et Laurence alla trouver son père. 
Le premier mouvement de M. Deville, en 
voyant Laurence, fut de lui tendre les bras, il 
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lui semblait qu'elle devait y tomber en lui di- 
sant : On vous a trompé, mon père! Je suis 
digne de vous, j'aime toujours celui que vous 
avez adopté pour votre fils avec tant de joie. 

Il n'en fut pas ainsi. La triste jeune fille re- 
foula au fond de son cœur tous les sentiments 
prêts à déborder. Son visage pâle ne trahissait 
aucune émotion. 

— Vous m'avez fait demander, dit-elle, me 
voici. 

Le malheureux père fut consterné de cette 
froideur apparente. Allait-il donc perdre une à 
une toutes les affections qui Tavaient rendu 
jusque-là si heureux? 

— Ma fille, dit-il à Laurence, est-il vrai que 
votre cœur ait changé? 

— Oui, mon père, dit Laurence, j'estimeM. Vil- 
laret, mais c'est à présent le seul sentiment que 
je puisse lui accorder. 

— Et vous ne vous reprochez pas, Laurence, 
d'avoir manqué de confiance en votre père, votre 
père qui vous a tant aimée, et qui vous aime 
encore, bien que vous fassiez aujourd'hui une 
cruelle blessure à son cœur? 

En écoutant ces reproches si tendres et si 
amers, Laurence ne put retenir ses larmes; 
mais elle garda le silence. 

— Vous ne me répondez pas? Je le vois, nous 
ne nous comprenons plus. Est-il donc bien vrai 
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que M. de Chantonnay ait remplacé Armand 
dans votre cœur. 

— Oui, mon père. 

— Vous aimez ce jeune homme? 

— Oui, mon père, 

— Et vous seriez malheureuse si je refusais 
de vous laisser marier avec lui ? 

— Je serais très malheureuse. 

— Ma fille, dit M. Deville en regardant fixe- 
ment Laurence, permettez-moi de douter encore 
de la véracité de vos paroles. Je crois deviner ce 
qui se passe au fond de votre âme : pauvre 
chère ! Vous aimez votre mère, elle vous a im- 
posé un cruel sacrifice et vous l'avez accepté; 
mais moi, votre père, je ne veux pas que vous 
soyez sacrifiée au despotisme du père Jérôme. 

— Je vous assure, mon père, que ma mère 
n'a rien exigé de moi. 

— Oseriez-vous me jurer que vous aimez réel- 
lement M. de Chantonnay? Avant de me répou- 
dre, ma fille, songez qu'un serment est un acte 
religieux ; or, c'est un serment que je vous de- 
mande. 

Laurence hésita. 

— Je ne me trompais pas, dit M. Deville, vous 
immoliez votre bonheur, celui d'Armand, le 
mien à votre mère. Je ne le souffrirai pas. 

Laurence leva son beau regard vers le ciel; 
elle demandait à Dieu de lui pardonner son par- 
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jure; puis levant là main, elle dit d'une voix 
calme et assurée : 

— Vous vous trompez, mon père : je n hésite 
pas, je ne me sacrifie pas à la volonté de ma 
mère, j'aime M. de Chantonnay, je le jure. 

— Vous épouserez M. de Chantonnay, Lau- 
rence. 
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Ghantonnay, revenu de l'étourdissement que 
lui avait causé la déclaration de la marquise 
à Fendroit de cet amour si imprévu de Laurence 
pour lui, laissa Louis de Savinières, et se ren- 
dit à la cure de Vareilles. Il y trouva le père 
Jérôme. 

— Eh bien ! mon cher enfant, dit le moine, 
nous triomphons; votre mariage est arrêté, il 
va se faire immédiatement, et avant trois mois 
le premier numéro de notre journal paraîtra! 
Vous le voyez, je suis bon prince ; et je vous 
accorde pour votre lune de miel un temps rai- 
sonnable. 

Le père Jérôme était d'une gaîté charmante; 

T. II. 25 
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il frappait ses mains sèches Tune contre l'autre 
et leur faisait rendre un son assez semblable à 
celui des castagnettes. 

Ghantonnay écoutait le moine d'un air sérieux 
dont celui-ci fut étonné. 

— Quel sang-froid vous avez, mon jeune ami f 
Je craignais d'avoir à modérer l'exaltation de 
votre bonheur, je m'attendais à des transports, 
et vous me semblez presque indiflFérent. Un mil- 
lion de dot, mon cher Hector ! Un grand journal 
que vous dirigerez en niaître a^splu ! Mais si le 
respect que je dois au saint habit né me retenait 
pas, je bondirais comme un jeune bélier, sicut 
arietes. 

— Mon père, dit Ghantonnay, je bondirai 
<|i^nd il en sera temps. Ce matin, si madame 
de Savinières m'avait dit : Le mariage de M. de 
Yillaret est rompu, j'aurais éprouvé quelque 
joie de cette rupture, et j^aurais eqpéré qu^avec 
le temps il me serait possible de me faire aimer 
par mademoiselle Deville. 

-rr- Où vûulezrvous en venir? 

— Vôioi où j'en veux venir. La marquise m'a 
jeté en passant auprès de moi deux assertions : 
le mariage est rompu, et Laurence vous aime. 
Or je crois la première très possible. Ce que 
moine veut, Dieu le veut. Quant à la seconde, 
je n'ose pas y croire, ou plutôt je n'y crois pas. 

— Vraiment vous n'osez pas y crai?*e? Eh 
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bien, moi, je ne vous croyais pas si timide, si 
défiant de vous-même. Vous me faisiez, il faut 
bien le dire, l'effet d'être un peu fat, et voilà qufe 
vous tournez à FÂmadis! Cest un des douze 
preux de la Table ronde que je vois là devant 
moi. Comme la chevalerie de vos aïeux vous 
monte à la tête, jeune homme! Je vous admire, 
vraiment, de ne pas oser croire; et si décidé- 
ment vous n'y croyez pas, cela fait honneur à 
votre judiciaire. 

— Ainsi, vous le savez, elle ne m'aime pas! 

— Eh! non, sans doute, elle ne vous aime 
pas! La mère a pleuré, elle a prié; la petite a 
cédé; et, pour décider le papa, on aura dit 
qu'elle était, comme toutes les femmes, légère 
dans ses affections, qu'elle avait changé en 
faveur de l'illustre Chantonnay; qu'à force de 
roucouler avec lui de sottes romances au piano, 
où il est question d'ardeurs, de faveurs, d'amour, 
— et autres balivernes qui font monter le rouge 
au front des chrétiens honnêtes, — elle -avait 
oublié son libre penseur qui ne sait pas, lui, 
traduire son amour en roulades. Les choses ont 
dû se passer comme cela ; il n'a pas été difficile 
de faire croire là-dessus à M. Deville tout ce 
qu'on a voulu. Le digne homme connaît ses au- 
teurs latins : — MutabUe feminay aura-t-il dit; 
prenons le sire de Chantonnay pour gendre. -*- 
Quant à moi, je vous le dit net : pendant que, 
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sur les bords de la Creuse, vous faisiez des frais 
pour vous mettre bien dans Fesprit du père de 
votre Laurence, la mère me disait : Jamais ma 
fille ne changera pour M. Villaret. 

— Madame Deville disait la vérité, mon père. 

— Quel air sinistre vous prenez en me disant 
cela! Allons donc! mon ami, être aimé ou ne 
pas être aimé par la femme que Ton doit épou- 
ser, ce n'est qu'un détail ; si elle ne vous adore 
pas pour le quart d'heure, cela viendra plus tard* 
Voyons les choses de plus haut. Une jeune fille 
intéressante par son caractère, par son intelli- 
gence, sauvée de l'inévitable danger de perdre 
son âme en épousant un faux catholique; une 
grande fortune consacrée à l'extension des saiiies 
doctrines romaines, par un journal qui peut 
doubler cette fortune; Chantonnay arrivant à la 
célébrité dans le journalisme, forçant le pou- 
voir de compter avec lui, devenant une dès 
colonnes du pouvoir temporel : voilà les consi- 
dérations seules dignes d'arrêter votre pensée, 
et non pas celle de savoir si votre future conju- 
guera bien ou mal le verbe amare. Monsieur Hec- 
tor de Chantonnay, laissez-moi vous parler en 
chrétien, en catholique, car on ne devrait plus 
se servir du mot chrétien : il n'est pas absolu, 
et il prête à l'équivoque; laissez-moi, vous dis-je, 
vous parler en catholique. 

— Parlez, mon père, je vous écoute. 
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— ^^ Vous me semblez avoir oublié que le ma* 
riage n'est pas un contrat profane; c'est tid 
sacrement, monsieur, institué dans le seul but 
de procréer légitimement des enfants à FËglise. 
Mademoiselle Laurence ne vous aime pas! La 
belle histoire! Elle ne sera pas stérile pour cela. 
Soyez tranquille. L'unique fin que l'on doive se 
proposer dans le mariage sera remplie; cela 
suffit. Le mariage est de plus un remède à la 
concupiscence. Si Ton n'a pas le courage de 
dompter une nature corrompue, qu'on se marie, 
soit ; mais c'est profaner un sacrement que de 
s'y préparer, en exaltant, par l'imagination, les 
ardeurs sensuelles qu'il est appelé à guérir* 
Prenez-y garde, le démon a tout pouvoir sur les 
hommes qui ne savent pas mettre un frein à 
leurs passions; et les noueurs d'aiguillettes, 
pour lesquels l'Église a de si puissants exor- 
cismes, s'attaquent surtout à ceux qui, faisant 
profession d'être enfants de l'Église, oublient que 
le jeune Tobie se prépara à son union avec Sa- 
rah par la veille, la prière et le jeûne. 

Dans un autre temps, Gbantonnay eût ri de 
bon cœur en entendant rappeler ces vieilles 
croyances des temps de barbarie. Il eût plaisanté 
le moine sur sa science physiologique ; il se con- 
tenta de hausser les épaules. Le moine s'aper- 
çut très bien de ce mouvement irrévérencieux , 
mais il eut l'air de n'avoir rien vu. Sa dignité 
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monacale offensée garda le silence. On doit des 
ménagements à un homme qui va devenir pos- 
sesseur d'un million. Voyant donc que sa morale 
pe produisait pas l'effet qu'il en attendait, il en- 
gagea Chantonnay à retourner au château. Ma- 
dame de Savinières le présenterait à son beau- 
père et à sa belle-mère ; il fallait remettre tout 
à la Providence» etc.» et il termina ses pieuses 
banalités en disant qu'il resterait encore huit 
jours chez le curé de Vareilles. 
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UNE EXPLICATION 



III. Hector de Chantannay, pi^ésenté par ma- 
dame de Saviâièi^es à monsieur et à madame De- 
ville, fi^ dans toutes les règles du cérémonial sa 
demande de la main de Laurence. 

— Ma fille ^ avait dît le père, avez-vous po^r 
M. die Ghantottnay une affection semblable à 
celle qu'il assure avoir pour votis? 

€haiitoniiay devint pâle... Qivelle serait la 
réponse à cette question? 

M. Devîlle, par son regard triiâte, mais élo- 
quent, semblait dire à sa fille: Si ta volonté n'est 
pas libre, tu peux encore t'affranchir des lien» 
qui te sont imposés. 

Laurence ne remarqua pas la pâleur de Ghan- 
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tonnay; elle ne voulait pas voir le regard de son 
père, et elle répondit d'une voix assurée : 

— Oui, mon père. 

— Monsieur de Ghantonnay, dit alors froide- 
ment M. Deville, je vous accorde la main de 
Laurence. Le mariage, continua-t-il, pourra se 
faire à l'époque que j'avais fixée... pour une 
autre union... 

Et il regarda encore Laurence. 

Laurence, devant ce souvenir évoqué par son 
père, garda l'impassibilité du marbre. 

— Je désire, ajouta M. Deville,que l'abbé Cour- 
bon donne la bénédiction nuptiale ; j'aurai be- 
soin, ce jour-là, d'avoir auprès de moi un véri- 
table ami. 

Madame Deville était radieuse. On avait obéi 
au père Jérôme, et sa chère Laurence ne regret-^ 
tait pas l'impie Yillaret. Hélène avait franchi un 
instant les limites qui séparent la raison de la 
folie. Elle n'avait conservé qu'un vague souvenir 
de la nuit terrible où sa fille s était immolée à 
son repos. Quelles paroles avait-elle échangées 
alors avec Laurence? Elle les avait oubliées. 
Comment Tavait-elle amenée à se courber sous^ 
la volonté de fer de son directeur? Elle ne pou- 
vait s'en rendre compte. Elle sentait son cerveau 
se fatiguer, quand elle voulait mettre la lumière 
dans ces ombres ; mais Laurence avait dit à ma- 
dame de Savinières : J'aime M. de Ghantonnay ; 
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elle venait de le proclamer hautement; sans 
doute cela était vrai. Il ne lui restait plus qu'à 
bénir Dieu du miracle qu'il avait opéré en chan- 
geant le cœur de sa fille. Le père Jérôme avait 
dit à sa pénitente qu'après une victoire décisive 
sur le démon de l'erreur, qui avait suscité Vil- 
laret pour perdre une famille chrétienne» elle 
retrouverait la paix. Le père Jérôme avait raison^ 
toujours raison. Il était bon et salutaire de mar- 
cher dans la voie de l'obéissance* Hélène em- 
brassait sa fille en lui répétant : 

— Nous allons être heureuses, ma Laurence^ 
bien heureuses. 

— Oui, ma mère, répondait la pauvre enfant 
en rendant les caresses qu'elle recevait, nous 
serons heureuses. 

Et elle se détournait pour cacher les larmes 
prêtes à jaillir. 

Madame de Savinières avait trop de finesse 
pour ne pas voir que la position des habitants 
du château de Yareilles n'était pas des plus nor- 
males ; mais Laurence ne se marierait pas avec 
un bourgeois, cela était pour elle le point prin- 
cipal. M. Deville , sans donner une parole posi- 
tive, lui avait laissé espérer que, dans un an, 
Marie deviendrait la comtesse de Savinières : 

— Et vraiment, se disait la marquise, je ne 
me serais jamais consolée de voir mon neveu 
beau-frère d'un Villaret. 
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Le sort de Laurence était irrëvocaUemcM 
fijfié. Elle n'avait pas^ fait partir h lettre adressée 
à Villaret ; die la Itit encore une fois , elle y 
ajouta quelques lignes et elle la confia, potir la 
porter au bureau de la Souterraine, à cm des en- 
fSâurts qui gardaient les troupeaux à Yaireilles. 
Les domestiques savaient lire ; une indiscrétion 
pouvait être commise. On ne devait pas savoir 
qu'elle écrivait à Armand. 

La eloche sonna Theure du diner. M. de Ghan^ 
tonnay se trouva alisent. La soirée se passa; 
Hector ne parut past^ Madame de Savinières 
trouvait quil manquait à toutes les eo^ovenances. 
Où pouvait41 éttfe allé? Commeaft n'avafil41 pré- 
yewoi personne? Louis plaisantait sur ce d'épapt 
d'un amoureux le jour même de ses fiançailles. 

— Qui sait , disaît4), si le pieux Ghantonnay 
ne veut pas imiter saint Alexis, quittant sa 
fenEime, le jour môme de son mariage, pour reve- 
nir ensuite y déiptisé en mendiant , prendre do^ 
micile sous» Tesealier de sa maiaon ^ sans doute 
pou» ûAiserver les faits et gefftes de sa ebère 
moitié? 

•^ Qqo nous rat^ontez^vous là, Loâis^? disait 
la marquise. 

— ^Une belle l^eode, très populaire e» France 
et en Italie. Je me suis toujours permis de trou- 
ver saint Alexis fort ridicule; et si, de son cdoN 
servatoire, il en a vu plus qu^un mari ne vou^ 
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draît en voir, il n'a pa» volé ce malheur-là. Quant 
à Chantonnay» s'il a pensé à saint Alexis, il ne 
rimite que de loin. Il part, sans dire gare, quinze 
jours avant son mariage, cest plus honnête et 
surtout plus prudent. 

Le lendemain matin, Laurence alla se prome* 
ner dans le parc; au détour d'une allée elle vit 
tout à coup M. de Chantonnày. 

Son premier mouvement fut de s'éloigner. 
Hector l'arrêta. 

— Mademoiselle, lui dit-il, accordez-moi, je 
vous prie, quelques instants. J'ai à vous parler 
de choses sérieuses. 

— Je vous écoute, monsieur; seulement je 
vous prie de me retenir ici le moinfi* longtemps 
possible. 

— Mademoiselle, vous avez affirmé hier à 
monsieur votre père^dans un moment qui devait 
décider de tout mon bonheur en ce mK>ndo, cjue 
votre affection pour moi était égale à celle que 
jt'ai pour vous. 

— Oui, monsieur, et, vous le savez bien, je 
disais la vérité. 

— NokU, non, ce n'est pas la vérité. Pour mon 
éternel malheur, Laurence!... 

— Laurence! dit la jeune fiHe. Vous vous ou^* 
bliez, monsieur! 

— Oui, je m'oublie en effet; mais si vous 
m^eussiez aimé , vous ne l'auriez pas remarqué* 
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Mademoiselle, non seulement vous ne m'aimes 
pas, mais vous iie croyez pas à nion amour pour 
vous. 

— Eh bien, non, je ne vous aime pas, non^ 
je ne crois pas à votre amour. Mais soyez tran- 
quille, monsieur, votre femme comprendra la 
puissance du mot devoir. Si elle souffre, elle ne 
se plaindra pas. Les femmes malheureuses sont 
très importunes à leurs maris; je ferai mon 
possible pour ne pas vous être importune. 

— Ainsi donc vous ne m'aimez pas? Soit, ma- 
demoiselle. Votre brutale franchise m'ôte mes 
dernières illusions; mais, au moins, vous ne me 
refuserez pas votre estime. 

— Mon estime! monsieur, s'écria Laurence; 
et ses joues devinrent pourpres, mon estime!..» 

— Laurence, non, mademoiselle, n'achevez 
pas, écoutez-moi quelques instants. Je suis d'une 
noble et ancienne famille, je n'ai pas de fortune, 
je viens à Paris. Je me mets dans le journalisme 
religieux. J'ai de l'ambition, je désire faire un 
brillant mariage; le père Jérôme est mon ami, 
il engage madame de Savinières à me présenter 
à votre famille; je vous vois, Laurence; et, je 
vous le jure, tous. les calculs de l'ambition dis- 
paraissent, je vous aime... 

— Je vous en prie, monsieur, ne me parlez 
pas de votre amour. Je ne suis pas encore obligée 
de vous entendre. Ne sais-je pas qu'avec un mil- 
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lion de dot on inspire toujours de grandes pas- 
sions? 

— Soit, mademoiselle, n'en parlons plus. 
Mais enfin , suis-je donc méprisable pour avoir 
aspiré à Fhonneur d'épouser mademoiselle De- 
ville? 

— Oui, si vous saviez que le cœur de made- 
moiselle Deville n'était plus libre. 

— J^e ne vous le dissimulerai pas, on m'a bien 
dit : Vous avez un rival : M. Villaret; mais ma- 
dame Deville le déteste, il n'y a pas d'engage- 
ment formel. Mademoiselle Deville est au moins 
indifiTérente pour lui. M. Villaret, -r- je l'ai vu 
rarement, vous le savez, — me parut digne de 
l'affection d'une femme délicate et intelligente : 
il ne mè fut pas difficile de m'apercevoir que 
vous étiez tout pour lui. Quant à vous, made- 
moiselle, votre amour se cachait aux yeux des 
profanes sous un voile de chasteté impéné- 
trable à mon regard jaloux. Je conservai l'es- 
pérance. Voilà mes crimes; ne pouvez-vous me 
les pardonner? Encore une fois, ne puis-je pas 
au moins prétendre à votre estime? 

Laurence ne répondait pas. 

— Vous ne me demandez pas, dit Ghanton- 
nay, pourquoi hier j'ai quitté le château? 

— Pourquoi vous le demanderais-je? 

— Je Suis allé à la Souterraine, j'y suis allé 
pour vous. 
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— Pour moi? 

— Oui. Hier, à quatre heures, j'allais faire 
une visite au père Jérôme; fai rencontré un 
enfant; il avait une lettre à la main, et il épe- 
lait l'adresse de cette lettre. 

— Que voulez -vous dire? auriez -vous osé 
prendre cette lettre ? 

— Calmez-vous, et écoutez-moi. L'enfant épe- 
lait donc, et, s'adressant à moi, il me dît : — 
N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a là Armand Vil- 
laret à Paris? Oh! je commence à bien lire 
l'écriture. — Je lui ai demandé où il portait 
cette lettre. — A la Souterraine, m'a-t-il répondu. 
— Craignant, mademoiselle, que le petit drôle 
ne voulût faire admirer son savoir à d'autres 
qu'à moi, je lui ai pris la lettre : je l'ai portée 
moi-même à la Souterraine et je ne suis revenu 
ici que ce matin. J'avais besoin de réfléchir : 
cette lettre était une lumière. 

— Vous l'avez lue ! s'écria Laurence. 

--^ Oh ! mademoiselle^ pouvez-vcms me soup- 
çonner d'une telle bassesse? Non! je ne Tai pas 
lue; sa suscription ne me disait-elle pas tout? Et 
sur le papier, mademoiselle, n'ai-je pas reconnu 
la trace de vos larmes? 

— Monsieur de Chantonnay, terminons là G€t 
entretien, je vous remercie d'avoir ôté ma lettre 
des mains de cet enfant, croyez qu'elle ne con- 
tenait rien... non, elle contenait... vous Favez 
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bien deviné, sans doute, un dernier adieu à celui 
que j'aimais. Je vous ai accepté pour époux. Ma 
mère... une mère a beaucoup d'empire sur sa 
fille. Peut-être mériterez-vous mon estime, mon- 
sieur, je désire pouvoir vous l'accorder. 

Et Laurence s'éloigna rapidement de Ghan- 
tonnay. 

— Pauvre Laurence ! dit le jeune homme. 
Oui, sur cette lettre, il y a des traces de ses 
larmes ! 

Ghantonnay y posa ses lèvres : il ne l'avait 
point mise à la poste de la souterraine. 
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Pendant cette journée, Hector de Chantonnay 
ne chercha pas Toccasion de parler à Laurence 
en particulier; mais il fit une longue promenade 
avec Louis de Savinières. Celui-ci avait paru 
voir avec beaucoup de peine son ami Villaret 
supplanté par le protégé du père Jérôme ; il ne 
partageait pas les opinions de sa tante sur les 
inconvénients d'avoir pour beau-frère le rotu- 
rier; et, depuis la demande en mariage, il était 
très froid pour Chantonnay. Mais soit que les 
impressions de Louis ne fussent pas durables, 
soit que Chantonnay se fût mieux justifié au- 
près de lui qu'il ne l'avait fait auprès de Lau- 
rence, quand les deux jeunes gens rentrèrent au 

T. II. 24 
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château, la bonne intelligence paraissait réta- 
blie entre eux. 

Le lendemain était un jeudi. On venait de 
terminer le déjeuner, et tout le monde était 
réuni dans le salon. Hector paraissait très préoc« 
cupé; il regardait l'heure à la pendule, et sem- 
blait s'impatienter de la lenteur des aiguilles, 
ou bien il allait à l'une des croisées du salon 
qui donnait sur la cour du ^château, y restait 
quelques instants, puis revenait consulter la 
pendule, et retournait à la fenêtre. 

— Le voilà ! s'écria-t-il tout à coup. 

— Le voilà , dit madame de Savinières, vous 
attendez donc quelqu'un? En eflFet, je vois une 
voiture. 

M. Deville s'approcha de la fenêtre pour re- 
connaître les visiteurs qui lui arrivaient. La voi- 
ture entrait dans la cour, et l'abbé Gourbon 
descendit. 

Mais il n'était pas seul : un jeune homme 
vêtu de noir, portant un lai^ crêpe à son cha- 
peau, était avec lui. Ce jeune homme était Ar- 
mand Villaret. 

En l'entendant nommer, Laurence jeta un cri 
de surprise; elle se leva du canapé où elle était 
assise auprès de sa mère ; mais elle retomba pâle 
et tremblante. Armand entra dans le salon, 
courut à elle, prit ses mains dans les siennes, 
en lui disant d'une voix altérée par l'émotion : 
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*— Laurence, chère Laurence, que se passo- 
t-il? Savez*vous que cette dépêche m'a rempli 
d'effroi? Je vous ai crue malade, et en effet, 
pauvre enfant, vous êtes bien pâle! Mon Dieu! 
que vous est-il arrivé? 

~ Il ne m'est rien arrivé, disait Laurence, je 
suis heureuse de vous voir ; mais comment êtes- 
vous là ! 

Tous les spectateurs de cette scène firent à la 
fois, sauf Chantonnay et Savinières, la même 
question à Villaret : Expliquez-nous votre arri- 
vée si peu attendue? 

— Je l'ai déjà dit; j'ai reçu, hier, une dépêche 
télégraphique, la voici : « Votre présence est 
absolument nécessaire à Yareilles; il s'agit de 
Laurence. » Malheureusement l'heure du train 
de Limoges était passée, il fallait attendre. Alors 
je suis allé trouver l'abbé Courbon ; et cet excel- 
lent ami, me voyant si malheureux, si agité, 
m'a accompagné ici. 

— Mais d'où vient cette dépêche ? s'écria 
M- Deville; qui a pu l'envoyer? Dans quel but? 

— Allons ! dit Chantonnay, il est temps que 
j'arrive ici comme le deus eoo machina des sm- 
eiens. 

Et, s'approchant de mademoiselle Deville, il 
lui dit : 

— Laurence, pour vous délivrer d'un homme 
qui va cesser, je Tespère, de vous être odieux, 
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j'ai envoyé une dépêche à M. Villaret. C'est vous 
dire que je renonce au bonheur que j'ai cru pos- 
sible pendant quelques jours. Je vous rends la 
parole que vous m'avez donnée. Après ce sacri- 
fice, Laurence, me croîrez-vous encore indigne 
de votre estime? Ne m'accorderez-vous pas au 
moins le titre de votre ami? 

Laurence vit des larmes dans les yeux de 
Chantonnay, et les siennes coulèrent. 

— Oui, lui dit-elle, vous serez un ami pour 
moi, un ami pour lui. 

L'abbé Gourbon et Villaret ne comprenaient 
plus, à leur tour ce qui se passait. Ils deman- 
daient des explications. 

— Savez-vous bien, dit la marquise à Chan- 
tonnay, que c'est très beau ce que vous faites-là? 

— Madame, dit Hector en souriant tristement, 
il y a deux jours que le père Jérôme me raillait 
de ce qu'il appelait mes sentiments chevaleres- 
ques ; il pourra recommencer encore si cela lui 
plaît. Tous les privilèges de la noblesse ont dis- 
paru ; il lui reste une devise, j'y suis fidèle ; et 
cette devise vous la connaissez. 

— Oui, dit la marquise, je la connais : No- 
blesse oblige. En attendant, murmura-t-elle tout 
bas, grâce à ces beaux scrupules de délicatesse. 
Laurence épousera un bourgeois. S'il n'y avait 
pas un million de dot, je romprais le mariage 
de Louis avec cette petite Marie. 
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— Mademoiselle^ dît Chantonnay à Laurence» 
il ne me reste plus qu'à vous rendre cette lettre ; 
il m'a semblé fort inutile de la mettre à la poste. 
A présent 9 je vais trouver le père Jérôme, il a 
prêché pendant huit jours sur l'obéissance et sur 
le sacrifice. Je crois savoir mieux que lui la si- 
gnification de ce dernier mot. Adieu, mademoi- 
selle, soyez heureuse ! 

— Mon père, dit Laurence après le départ de 
Chantonnay, je vous donne cette lettre, lisez-la, 
jugez- moi et pardonnez- moi. Et emmenant 
M. Deville à l'extrémité du salon , elle ajouta : 
Pour sauver la raison de ma mère, j'ai dû con- 
sentir à épouser M. de Chantonnay. Sa délica- 
tesse rend ce sacrifice impossible ; mais il faut 
bien vous dire ce que j'aurais tant désiré vous 
laisser ignorer. J'ai vu ma pauvre mère folle un 
instant, j'ai voulu la guérir à tout prix et vous 
éviter à vous un afifreux désespoir. Dieu veuille 
à présent nous inspirer assez de prudence pour 
conjurer un semblable malheur. 
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Après ces explications mutuelles, le calme se 
fit dans tous les esprits, excepté dans celui d'Hé- 
lène. Elle fut douce et bonne avec sa fille et avec 
Villaret , gracieuse avec Tabbé Gourbon ; mais 
elle était d'une tristesse extrême. Évidemment, 
elle ne comprenait rien à tout ce qui sétait 
passé; et il fut convenu qu'on attendrait quel- 
ques jours avant de lui parler du mariage dfi sa 
fille. Le père Jérôme allait partir : lui éloigné , 
il serait plus facile d'agir sur le cœur et sur le 
cerveau de cette pauvre femme, d'autant plus 
que Laurence remarquait avec bonheur qu'il n'y 
avait rien d'incohérent dans les discours de sa 
mère. 
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Le reste de la journée se passa bien, et la nuit 
n'amena qu'une légère agitation qui n'ôtait rien 
à la netteté des idées de madame Deville. Elle 
fut très tendre pour sa fille. Laurence était heu- 
reuse. 

Le lendemain matin, madame Deville descen- 
dit au jardin ; elle s'y promena avec Tillaret, 
Louis de Savînières, Laurence et Marie. 

On lui apporta une lettre : l'adresse était de 
l'écriture du curé de Vareilles. 

Madame Deville l'ouvrit, s'éloigna de quelques 
pas, et se mit à lire. Elle se trouvait auprès du 
canal qui entourait le jardin. Tout à coup la 
lettre tomba de ses mains, elle poussa un cri 
déchirant : — L'enfer, dit-elle, il est là ! Il faut 
y aller ! — Et elle se précipita dans l'eau pro- 
fonde. 

Yillaret se jeta aussitôt dans le canal , il en 
retira la malheureuse Hélène évanouie. Aux cris 
poussés par ses filles, M. Deville accourut, il 
aida à porter sa femme dans son lit. Quant à 
Louis de Savinières, il avait ramassé la fatale 
lettre. Il la donna à M. Deville. 

Hélène était resté trop peu de temps dans le 
canal pour que sa vie fût en danger; mais^ hé- 
las ! le malheur que Laurence avait voulu éviter, 
au prix du plus cruel des sacrifices, était com- 
plet : sa mère, en revenant à elle, ne reconnut 
ni son mari ni ses enfants. Le médecin fut ap- 
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pelé; c'était un ancien ami de la maison : il 
déclara que la malade n'avait point la fièvre ; il 
écouta avec attention les paroles incohérentes 
d'Hélène, dans lesquelles l'enfer, les impies, le 
père Jérôme revenait sans cessp. 

— C'est une folie religieuse, dit-il, la plus dif- 
ficile de toutes à guérir. 

Heureusement la folie d'Hélène était douce ; 
elle s'exhalait en tristes, plaintes, en ardentes 
prières, en sanglots qui déchiraient l'âme de 
ceux qui l'aimaient si tendrement. Il fut décidé 
qu'on prendrait toutes les mesures possibles 
pour cacher au public cet affreux malheur. La 
chute dans le canal passa pour un accident. De 
toute la nombreuse domesticité de Vareilles , 
Jeannette et Laurent seuls savaient la triste vé- 
rité; mais leur dévoûment bien connu répon- 
dait de leur discrétion. 

Pendant que le sommeil donnait un peu de 
calme à Hélène, M. Deville lisait à haute voix, 
dans le salon, la lettre ramassée auprès du ca- 
nal par Louis ; elle était du père Jérôme. 

Voici ce qu'elle contenait : 

« Que viens-je d'apprendre, madame? Ce Vil- 
laret est de retour chez vous ! Tous mes plans 
sont renversés. Voilà le génie du mal qui l'em- 
porte. J'ai tout fait pour mettre votre maison 
dans la voie du bien ; j'y ai consacré mon temps, 
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mon cœur, mes préoccupations. Rien ne ma 
coûté, vous me rendrez cette justice , et si }e 
suis en ce moment dans un presbytère où j*ai 
une mission insignifiante, c'est pour tous. 

« Maintenant,^ vous avez trouvé bon d'agir 
avec lenteur; vous avez voulu tout ménager, 
consulter la chair et le sang, recourir à ces 
finesses mondaines que Dieu ne bénit jamais. 
Tout cela aboutit à un échec complet. Dieu visi- 
blement se retire de vous; à qui la faute? Vous 
n'avez pas su reconnaître les grâces de Dieu. Au 
lieu d'arrêter le mal dès le principe, vous avez 
attendu. L'esprit infernal, pendant ce temps, a 
fait son œuvre ; il est entré dans l'âme de votre 
mari, comme Satan dans Judas pour lui &ire 
vendre son divin Maître. Et voilà comment s'est 
fait le marché de l'âme de votre fille, mère mal- 
heureuse ! 

« Je dois m'expliquer nettement avec vous. 
Je renonce à votre direction. Vous pouviez faire 
de grandes choses, vous ne les ai^ez pas faites^ 
Dieu vous réservait la gloire de contribuer, par 
le mariage de votre fille avec un courageux dé- 
fenseur de la papauté , à relever la sainte cause 
de l'Église. Vous n'avez pas voulu cette gloire, 
et aujourd'hui je sais que votre fortune, entre 
les mains de M. Villaret et de l'abbé Courbon^ 
ira s'engloutir dans quelque œuvre diaboliqiiie, 
masquée sous un faux catholicisme. Vous auores 
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servi les intérêts de Bélial ; vous aurez cantribué 
à élever son temple. Quelle honte pour une chré* 
tienne ! 

« Un jour terrible viendra où vous cherche- 
rez en vain dans votre conscience ce que vous 
aurez fait pour les œuvres catholiques. La vente 
de vos diamants , vos dentelles sacrifiées , quel- 
ques billets de mille francs^ souscrits en faveur 
de notre saint institut, et payables après le ma- 
riage de votre fille aînée, billets que certaine- 
ment ni votre mari, ni votre gendre, n'auront 
la pudeur de retirer des mains de ceux à Tordre 
desquels ils sont passés, telle sera la petite pai^ 
de Dieu. Vous vous trouverez, avec vos lâchetés, 
votre peu d'obéissance, les mains vides en pré- 
sence de sa justice terrible, 

« Que ce Dieu, qui a des miséricordes incon- 
nues, vous pardonne le peu de zèle que vous 
avez apporté à sa cause! Dieu rejette les tièdes. 

ce Inutile de chercher à me voir, soit ici, au 
presbytère, qjie je quitte dès demain, soit à 
Paris, où j'ai à conduire des âmes plus éner- 
giques dans le bien, je ne vous recevrais pas. 

« Votre dévoué serviteur, madame, 

ce Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. » 

— Le misérable! s'écria M. Deville; voilà ce 
qui a tué ma pauvre Hélène. 
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— C'est affreux, affreux? s'écria Marie. mon 
Dieu, c'était là votre organe de sainteté et de 
lumière? Je ne le croirai jamais! Ah! que je 
comprends de choses à cette heure ! 

* — Mon père, pardonnons à un fanatique, re- 
prit Laurence. 

— Il est furieux, je le comprends, dit M. De- 
ville. Il comptait exploiter sa chère pénitente. 
Mais ne crains rien, homme infâme, il sera fait 
honneur à la signature de madame Deville. 

— Je trouve, ajouta madame de Savinières, 
que sa part est assez belle. Les diamants et les 
dentelles de ma cousine valaient plus de soixante 
mille francs. 

— Ah! madame, dit tristement Villaret, plût 
à Dieu qu'il n'eût imposé à cette maison qu'un 
tel sacrifice! 

Louis de Savinières gardait un morne silence. 

Après lexplosion d'une juste indignation, on 
délibéra sur les mesures à prendre. Il fut décidé 
que le mariage de Laurence se ferait immédia- 
tement, et que M. Deville et ses enfants parti- 
raient aussitôt avec Hélène pour l'Italie, le mé- 
decin espérant que le voyage, les distractions, 
la fatigue physique pourraient amener un heu- 
reux résultat. 

— Pauvre Laurence! dit M. Deville, si j'avais 
cédé, il y a six mois, aux désirs d'Armand, nous 
ne serions pas aujourd'hui si malheureux. 
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— Eh bien, mon cousin, dit alors madame 
deSavinières, ne retardez donc pas à présent le 
bonheur de Louis et celui de Marie ; ces enfants 
s'aiment, ne les séparez pas. 

— Soit, dit M. Deville ; que les deux mariages 
se fassent le même jour. 

Et il prit la main de sa fille pour la mettre 
dans celle du comte de Savinières. 

— Marie, dit le jeune homme, avant de tou- 
cher cette main qui m'est offerte, il faut que 
vous et votre père connaissiez toute ma pensée. 
Marie, quand je suis arrivé à Paris, il y avait 
encore dans mon cœur un reste de foi catho- 
lique : cette foi, je ne l'ai plus; je ne suis pas 
même chrétien. Selon les idées du père Jérôme, 
je suis un impie. S'il en est ainsi, à lui seul en 
est la faute. Marie, vous êtes depuis huit mois 
sous la direction de cet homme : jusqu'à quel 
point tient-il votre âme enveloppée dans sa robe 
maudite, je ne le sais pas / mais ce que je sais, 
c'est qu'il vous faut choisir entre sa doctrine et 
la mienne. Ce misérable moine a brisé pour 
jamais le bonheur de votre père, le nôtre, car 
tous nous aimons cette touchante victime d'un 
stupide directeur. Je ne veux pas, Marie, que ni 
lui ni d'autres viennent se placer entre vous et 
moi. Jamais prêtre ne me verra à ses pi.eds, 
jamais je ne souffrirai que ma femme se con- 

, fesse. Marie, voulez- vous encore être à moi? 
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— Oui, dit Marie; oui, le père Jérôme a tué 
rintelligence de ma pauvre mère; dans mon 
âme, il a tué la foi. Comme vous, Louis, je ne 
suis plus ni catholique ni chrétienne, 

— Et si je me faisais solidaire, Marie? 

— Je serais solidaire avec vous. 

— Mon cher Savinières, dit tristement M. De- 
ville, il y a un an, d'après une semblable pro- 
fession de foi, je vous aurais refusé ma fille. 
Aujourd'hui, je suis moi-même trop ébranlé 
dans mes convictions pour me montrer sévère 
envers vous. Oh! nH)n cher abbé Courbon, 
il y a un an, nous étions tous heureux, tous 
eroyants. Ce moine, qu'a-t-il fait de notre bon- 
heur? Qu'a-t-il fait de notre foi? 

— Nous guérirons ma mère, dit Laurence ; 
l'abbé Courbon se fera Fapôtre de ces deux âmes 
que le fanatisme du père Jérôme a enlevées à 
Dieu, et le bonheur et la foi reviendront. 

— Écoutez la voix de cette enfant, dit l'abbé 
Courbon à M. Deville; Dieu vous parle par sa 
bouche. Le christianisme fait une vertu de l'Es- 
pérance. Espérons! 

— Je vous le disais à Paris, mon cher Villaret, 
continua l'abbé Courbon, la direction tuera la 
confession, elle tuerait le christianisme, s'il 
n'était pas immortel. Cest au^ hommes de foi 
dans la parole du Christ, d'espérance dans un 
radieux avenir d'amour pour la grande famiHe 
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humaine, qu'il appartiendra de relever les pierres 
du sanctuaire dispersées par des mains impru- 
dentes, et de construire Tédifice qui abritera 
l'humanité tout entière. 



FIN 
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